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Introduzione

Quando immagini la casa dei tuoi sogni, a cosa pensi per
prima cosa? Forse agli interni, alla disposizione delle
stanze, alla cucina perfetta o ai materiali per i pavimenti. E
normale: una casa € il rifugio, il luogo in cui ci sentiamo
protetti, dove costruiamo ricordi, condividiamo momenti e
tracciamo il nostro futuro. Ogni dettaglio viene scelto con
cura, dalle finiture ai colori, dai mobili alle luci, perché tutto
deve rispecchiare chi siamo e il modo in cui desideriamo

vivere.

Eppure, c’€ qualcosa che spesso viene messo in secondo
piano, considerato solo un'aggiunta o un progetto da
completare in un secondo momento: il giardino. Quello
spazio esterno che circonda la casa, che ne fa da cornice,
ma che raramente viene visto come un elemento
essenziale fin dall’inizio. Molti lo considerano un’opzione,
un aspetto secondario, qualcosa che pu¢ aspettare. Ma &
davvero cosi?

Per me, invece, il giardino & sempre stato il punto di
partenza. E il primo elemento che immagino, il primo
spazio che sogno di modellare. Non & un contorno, non &
un accessorio, ma il cuore pulsante di ogni casa. E la prima



cosa che accoglie chi arriva, l'ultimo sguardo prima di
rientrare. E lo spazio che cambia con le stagioni, che
regala colori, profumi e sensazioni uniche. E il luogo dove
si pud trovare pace dopo una giornata difficile, dove i
bambini possono correre liberi, dove il tempo sembra
rallentare.

Ho dedicato la mia vita ai giardini. Li ho progettati, curati,
visti crescere e trasformarsi, proprio come si trasforma chi li
vive. Ogni pianta che affonda le radici nella terra racconta
una storia, ogni fiore che sboccia € un piccolo miracolo di
cui prendersi cura. |l giardino non €& solo natura: &
un’estensione della casa, un luogo che accoglie e racconta
chi siamo, che evolve con noi, che ci insegna il valore della
pazienza, dell'attenzione e della cura.

So bene che non tutti lo vedono in questo modo. Per molti il
giardino € solo uno spazio verde, qualcosa di decorativo o
di utile, ma non essenziale. Un prato da mantenere,
qualche aiuola ben sistemata, magari un angolo per un
tavolo e delle sedie. Ma un giardino € molto di piu. Un
giardino € un luogo di connessione con la natura e con se
stessi. E il punto in cui I'architettura della casa incontra il
paesaggio, dove il dentro e il fuori si fondono in un
equilibrio perfetto.



Basta poco per accorgersi di quanto sia importante. Hai
mai provato la sensazione di pace che si avverte stando
seduto allombra di un albero nel proprio giardino? Il
piacere di vedere un fiore sbocciare dopo mesi di attesa,
curato con dedizione e attenzione? La soddisfazione di
camminare in uno spazio che rispecchia il tuo modo di
essere, progettato per adattarsi ai tuoi ritmi, ai tuoi bisogni,
ai tuoi sogni?

Un giardino non & solo un pezzo di terra, ma un universo di
possibilita. E uno spazio da vivere, un angolo di respiro, un
ponte tra noi e la natura. E il posto in cui possiamo
rallentare, ascoltare il vento tra le foglie, sentire il profumo
del’erba appena tagliata. E la prova che la bellezza
richiede tempo, che ogni cosa ha il suo ciclo e che, con la
giusta cura, tutto puo fiorire.

E forse & proprio questa la piu grande lezione che un
giardino puo insegnarci: la vita, come la natura, ha i suoi
ritmi, le sue stagioni, le sue sfide e le sue rinascite. Chi sa
prendersene cura con pazienza e passione, raccogliera
sempre i frutti del proprio impegno.

Questa & [l'opportunita che voglio condividere con te
attraverso questo libro. Qui troverai il racconto del mio
viaggio personale, un percorso che mi ha portato a
ripensare il modo in cui considero il mio spazio esterno e,



allo stesso tempo, il modo in cui affronto la vita. L'obiettivo
e semplice ma potente: darti una nuova prospettiva. Ti
guiderd attraverso la mia storia, una battaglia personale e
professionale che mi ha insegnato quanto sia fondamentale
avere una visione, sia nella progettazione di un giardino
che nella costruzione della propria esistenza.

Ma questo viaggio non & stato privo di ostacoli. Nel 2011 ho
dovuto affrontare una malattia che ha cambiato
completamente la mia vita. Una diagnosi inaspettata, un
percorso lungo e difficile, un cantiere della vita che non
avevo previsto ma che mi ha insegnato l'importanza di
progettare, di resistere e di rinascere. Proprio come un
giardino, anche la mia vita ha avuto bisogno di cure, di
potature, di tempo per riprendere vigore. Ho dovuto
imparare a dare il giusto valore al tempo, alla pazienza, alla
capacita di attendere e di non arrendermi quando il terreno
sembrava sterile e privo di speranza.

Ci sono stati momenti in cui mi sono sentito sopraffatto,
giorni in cui il futuro sembrava un orizzonte troppo lontano.
La malattia ha rimesso tutto in discussione: il lavoro, le
certezze, le prospettive che davo per scontate. Ma ¢
proprio nei momenti di maggiore difficolta che ho compreso
l'importanza di costruire un progetto solido, di avere una
visione chiara anche quando tutto sembra crollare. E stato
allora che ho iniziato a vedere il parallelo tra la mia



battaglia e il lavoro che ogni giorno svolgevo nel mio
giardino: entrambi avevano bisogno di pazienza, di cura, di
un piano per poter fiorire nel tempo. La terra, cosi come la
vita, non restituisce subito i frutti. Bisogna saper aspettare,
avere fiducia, seminare con costanza e prendersi cura di
cio che cresce, anche quando sembra non accadere nulla.

Forse stai pensando: “Non ho tempo di occuparmi del
giardino”, oppure “Non so da dove cominciare”, o ancora
‘Ho paura di fare scelte sbagliate e sprecare soldi”. Se
queste domande ti risuonano in testa, sappi che ti capisco
bene, perché anch’io ho vissuto gli stessi dubbi. La
maggior parte delle persone si trova nella tua stessa
situazione. L'errore piu comune € rimandare, aspettare il
momento giusto, convincersi che un giorno, con piu tempo
e piu risorse, si potra sistemare il giardino come si deve.
Ma ho imparato che il momento giusto non arriva mai se
non lo creiamo noi stessi. La vita non aspetta, cosi come la
natura non smette mai di evolversi. Ogni giorno é |l
momento perfetto per iniziare, per fare un primo passo, per
trasformare un angolo di verde in un luogo di benessere e
di bellezza.

Questo libro & diviso in due parti. La prima racconta la mia
storia personale, il mio percorso di vita, le difficolta che ho
affrontato e come tutto questo abbia influenzato il mio
modo di vedere il giardinaggio e la vita professionale. E un
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racconto intimo, sincero, a tratti duro, ma necessario per
comprendere chi sono davvero. Non €& solo un insieme di
eventi, ma il riflesso di cid che mi ha forgiato, delle lezioni
che ho imparato e della visione che ho sviluppato nel
tempo.

Leggere questa parte significa entrare in contatto con una
dimensione piu profonda del mio essere, comprendere le
radici delle mie scelte e del mio approccio al lavoro. E un
viaggio attraverso momenti difficili, battaglie vinte e perse,
riflessioni maturate con il tempo. Se ti interessa capire chi
sono, cosa mi ha portato a essere il professionista che
sono oggi, allora questa parte del libro fa per te. Ti aiutera a
vedere il giardinaggio non solo come un lavoro, ma come
una vera e propria filosofia di vita.

Nel mio mestiere, progettare un giardino non significa
semplicemente scegliere piante, definire percorsi o creare
spazi armoniosi. E qualcosa di pitl profondo, che nasce da
una connessione tra il progettista e il cliente, tra il giardino
e la persona che lo vivra. Il giardino, per me, non € solo un
luogo fisico, ma un’estensione della nostra identita, uno
specchio del nostro modo di vedere il mondo. E qui che
entra in gioco la mia storia: perché tutto quello che ho
vissuto ha plasmato il mio modo di concepire gli spazi
verdi, di dare loro un’anima, di renderli piu di un semplice
insieme di piante e arredi.
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Se invece vuoi conoscere direttamente la mia filosofia
lavorativa senza entrare troppo nella mia storia personale,
puoi iniziare a leggere dal capitolo 7. Ma lascia che ti dica
una cosa: se pensi che basti conoscere la tecnica per
affidare un lavoro come la creazione di un giardino,
probabilmente non siamo fatti per collaborare. Il giardino
non & un semplice progetto tecnico, & qualcosa di molto piu
profondo. E uno spazio personale, che richiede una
sintonia tra chi lo realizza e chi lo vivra. Se ti interessa solo
l'aspetto pratico e vuoi saltare tutta la parte personale,
forse non siamo sulla stessa lunghezza d’onda.

Dal capitolo 7 in poi troverai la mia visione del giardinaggio,
quella che voglio portare nel mondo. Qui spiego il mio
approccio, le mie idee su come un giardino dovrebbe
essere pensato e vissuto. Ma se vuoi davvero capire da
dove nasce questa filosofia, perché per me progettare un
giardino € molto piu che piantare alberi e fiori, allora ti
consiglio di leggere tutto il libro.

Questa & [lopportunita che voglio condividere con te
attraverso queste pagine. Qui troverai il racconto del mio
viaggio personale, un percorso che mi ha portato a
ripensare il modo in cui considero il mio spazio esterno e,
allo stesso tempo, il modo in cui affronto la vita. L'obiettivo
e semplice ma potente: darti una nuova prospettiva. Ti
guidero attraverso la mia storia, una battaglia personale e
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professionale che mi ha insegnato quanto sia fondamentale
avere una visione, sia nella progettazione di un giardino
che nella costruzione della propria esistenza.

Ma questo viaggio non riguarda solo me. E anche
un’opportunita per te. Se hai mai guardato il tuo giardino
senza sapere da dove iniziare, se hai mai pensato che
sistemarlo fosse un compito troppo grande o troppo
complicato, sappi che sei nel posto giusto. Non & solo
questione di estetica, ma di trovare un equilibrio, di creare
uno spazio che ti rappresenti e che migliori la tua vita.

Ecco una strategia concreta che puoi applicare subito:
inizia a vedere il tuo giardino come una stanza della casa.
Non come un’aggiunta marginale, ma come un ambiente
fondamentale, uno spazio da vivere e valorizzare. Prendi
un foglio e una penna e scrivi tre funzioni che vorresti che |l
tuo giardino avesse. Relax? Socialita? Contatto con la
natura? Poi immagina come disporre gli spazi per
soddisfare queste esigenze. Questo semplice esercizio ti
aiutera a visualizzare il tuo giardino in modo nuovo e piu
consapevole.

Il viaggio che stai per intraprendere non riguarda solo il
giardinaggio. Riguarda la capacita di guardare oltre, di
costruire con intenzione, di pensare in modo strategico alla
vita, cosi come a ogni angolo del tuo spazio esterno. Un
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giardino ben progettato non & solo bello, ma & funzionale, &
uno spazio che migliora la qualita della vita, che ti accoglie
nei momenti di gioia e in quelli di riflessione. E proprio
come un giardino, la vita va coltivata con cura, attenzione e
visione.

Sei pronto a cambiare prospettiva? Allora cominciamo.
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Capitolo 1:

L’azienda di famiglia

1. Affrontare le sfide con il sostegno della famiglia

Nella mia vita ho dovuto affrontare numerose sfide, ma le
piu difficili sono state quelle legate alla mia malattia. Nulla ti
prepara a un evento del genere. Puoi essere forte,
determinato, avere progetti e sogni ben definiti, ma quando
il tuo corpo inizia a tradirti, tutto cambia. Il futuro diventa
incerto, il tempo si dilata e ogni giorno diventa una battaglia
contro la paura, il dolore e I'incertezza.

Quando ero in ospedale, mi aggrappavo a ogni pensiero
positivo che riuscivo a trovare, a ogni parola che potesse
darmi un senso di speranza. Tra queste, una frase di
Michail Alexandrovi¢ Bakunin mi ha accompagnato come
una luce nei momenti piu bui: «Cercando l'impossibile,
'uomo ha sempre realizzato e conosciuto il possibile, e
coloro che si sono saggiamente limitati a cid che sembrava
possibile non sono mai avanzati di un sol passo». Mi
ripetevo queste parole ogni giorno, come un mantra, come
un promemoria del fatto che, anche quando tutto sembrava
impossibile, c’era sempre una strada da percorrere. La
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malattia voleva fermarmi, ma io non volevo fermarmi.
Dovevo andare avanti, perché [lalternativa non era
un’opzione.

Ma se quella frase & stata la mia guida, la mia vera luce nei
momenti di difficolta & stata la mia famiglia, e in particolare
mio fratello Nicola. Lui & sempre stato il mio punto fermo, il
pilastro che mi ha sorretto quando tutto sembrava crollare.
Non ha mai vacillato, non ha mai mostrato debolezze di
fronte a me, anche se so che dentro di lui la paura era
grande almeno quanto la mia. Lo vedevo nei suoi occhi, in
quei momenti di silenzio in cui non c’era bisogno di parole.
Sapevo che soffriva con me, che avrebbe voluto prendere il
mio posto, che avrebbe dato qualsiasi cosa per vedermi
stare meglio. Eppure, &€ sempre stato li, saldo come una
roccia, pronto a sostenermi in ogni istante.

Non e facile vedere un fratello affrontare un percorso del
genere. Non & facile sentirsi impotenti, sapere che tutto
quello che puoi fare & esserci, stringere una mano, dire una
parola di conforto quando serve. Ma Nicola ha fatto molto
di piu. Ha preso sulle sue spalle il peso di questa battaglia,
ha condiviso con me ogni angoscia, ogni speranza, ogni
passo avanti e ogni passo indietro. Non mi ha mai lasciato
solo, e questo, piu di qualsiasi medicina, € stato il mio vero
antidoto contro la disperazione.
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Ci sono stati giorni in cui il dolore e la stanchezza
sembravano insopportabili, in cui il mondo esterno
sembrava lontano e irraggiungibile. Giorni in cui mi
chiedevo se sarei mai tornato alla mia vita, al mio lavoro,
alla mia routine. Ma poi c’era lui. C’era la mia famiglia.
C’era quella rete di affetto e forza che mi ricordava che,
anche nei momenti peggiori, non ero solo. E questo ha
fatto tutta la differenza.

Oggi, guardando indietro, so che ogni sofferenza ha avuto
un senso. Ogni giorno passato in ospedale, ogni paura
affrontata, ogni lacrima versata ha contribuito a farmi
diventare quello che sono. E sono grato. Grato alla vita che
mi ha dato una seconda possibilita, grato a chi mi & stato
accanto senza mai tirarsi indietro, grato per aver trovato la
forza di cercare I'impossibile, di non fermarmi mai. Perché
e solo cosi che si costruisce qualcosa di grande, nella vita
come nel lavoro: mettendoci cuore, determinazione e il
coraggio di non arrendersi mai.

Ma c’é una cosa che ho imparato, piu di tutto il resto. Che
la forza non & solo quella di chi combatte in prima persona,
ma anche di chi sta accanto a chi soffre. La mia famiglia
non ha vissuto questa malattia come spettatrice, ma come
protagonista insieme a me. Hanno sentito ogni dolore, ogni
paura, ogni speranza. Nicola, in particolare, ha dovuto
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affrontare un carico emotivo immenso. E nonostante tutto,
non ha mai mollato.

Quando ripenso a quei giorni, mi rendo conto di quanto sia
importante avere un sostegno solido. Il supporto emotivo di
chi ti sta accanto fa la differenza tra resistere e cedere.
Nicola non si € mai limitato a farmi compagnia, lui ha
vissuto la mia battaglia come se fosse la sua. Ha sacrificato
il suo tempo, la sua tranquillita, i suoi sogni per essere al
mio fianco. E questo & qualcosa che non dimenticherd mai.

Tutti noi, nella vita, affrontiamo delle tempeste. Nessuno &
immune alle difficolta, nessuno pud dirsi al sicuro dai colpi
improvvisi che il destino decide di infliggere. Ma ci6 che fa
la differenza € il modo in cui scegliamo di affrontarli. lo ho
scelto di resistere, di non lasciare che la malattia mi
definisse. Ho scelto di cercare l'impossibile, come diceva
Bakunin. E ho scelto di farlo con accanto le persone che
piu amo.

Ed & da qui che voglio partire. Dalla mia famiglia,
dallazienda che mio padre ha costruito con sacrificio e
passione. Perché tutto cid che sono oggi, tutto cid che ho
costruito, nasce proprio da li. Dalla volonta di non
arrendermi, di dare un senso a tutto quello che ho vissuto,
di trasformare il dolore in qualcosa di concreto. La mia
storia non € solo quella di una malattia, ma di una rinascita.
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E ogni rinascita ha bisogno di radici solide per poter
crescere forte. Le mie radici sono la mia famiglia, il lavoro
che ho scelto, i valori che mi hanno accompagnato sin da
bambino.

2. Mio padre apre un’azienda di giardinaggio

La nostra storia, quella mia e di Nicola, non comincia con
un destino gia segnato, ma con un atto di coraggio, una
scelta che di sicuro, per qualcuno, avrebbe potuto
sembrare una follia. Nel 1996, papa, Giordano Fabbris,
decise di lasciare il suo posto nel settore pubblico e buttarsi
in un’impresa privata. Non uno di quei lavori sicuri, ma
qualcosa di piu rischioso, qualcosa che richiedeva
coraggio, fiducia e molta, molta fatica: aprire un’azienda di
giardinaggio.

Era una scelta che, con il senno di poi, capisco quanto
fosse azzardata, con una casa da mantenere, un mutuo da
pagare e due figli ancora piccoli. Eppure papa, che era
abituato a guardare oltre l'orizzonte, decise di rischiare.
L'idea che aveva in mente non era solo quella di avviare
un’attivita, ma di costruire qualcosa che potesse diventare
la nostra vita, la vita della famiglia Fabbris. Non so se fosse
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un sogno lucido o un atto di coraggio disperato, ma non
importava. Quella decisione ha cambiato tutto.

Papa non era un uomo che si accontentava. Nonostante
avesse un impiego sicuro, sapeva che dentro di sé c’era un
desiderio che non poteva essere soffocato: quello di
lavorare la terra, di fare qualcosa di piu significativo,
qualcosa che avesse un legame forte con la natura e con la
cura che ogni pianta necessita. Il giardinaggio per lui non
era un semplice mestiere, era una forma di arte, una
disciplina che aveva visto crescere nel tempo e che, per
qualche ragione, lo affascinava piu di qualsiasi altro lavoro.
Cosi, con una determinazione che oggi posso solo
ammirare, decise di fare il salto. Non piu un impiego sicuro,
ma un’impresa da costruire passo dopo passo, con le sue
mani, insieme alla sua famiglia.

Quella scelta, che all'epoca sembrava rischiosa e forse
folle, & stata la base di tutto cid che oggi conosciamo. Papa
si era immerso nel settore del giardinaggio con la stessa
passione con cui si gettava in ogni nuovo progetto. Lavoro
senza sosta, imparando tutto cid che c’era da sapere: le
tecniche, le esigenze di ogni pianta, le necessita dei clienti.
Ogni singolo dettaglio era importante, ogni passo doveva
essere fatto con la massima cura. Non era solo un lavoro,
ma un investimento nel futuro, nella sua famiglia, nella
nostra famiglia.
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Quando ero piccolo, non mi rendevo conto di quanto
sacrificio ci fosse dietro tutto questo. Ma piu crescevo, piu
capivo che quella passione di papa per il giardinaggio non
era solo un mezzo per guadagnarsi da vivere. Era la sua
vita, il suo sogno che giorno dopo giorno costruiva con
pazienza e tenacia. Quell’azienda che, all’inizio, sembrava
un rischio, con il passare del tempo divenne una solida
realta. E, soprattutto, una realta che legava tutti noi, come
famiglia, a qualcosa di piu grande.

lo e Nicola, crescendo, abbiamo visto quanto impegno
mettesse nostro padre in ogni cosa. Non c’era giorno che
non lavorasse, che non pensasse a come far crescere
'azienda. E piu cresceva l'azienda, piu cresceva il nostro
rispetto per lui, per quella visione che aveva avuto, per quel
coraggio che sembrava inimmaginabile. Ma io lo capivo
sempre di piu, perché era quello che vedevo fare ogni
giorno. E se c’era una cosa che mi colpiva in modo
particolare, era quella sua capacita di investire in un sogno
che riguardava non solo lui, ma anche noi, la famiglia.

Il suo sogno non era solo quello di costruire un’azienda.
Era quello di costruire un futuro, una possibilita per noi figli,
di poter vivere di quel che amavamo fare, di ereditare non
solo il suo lavoro, ma anche quella visione che ci spingeva
a fare sempre di piu, sempre meglio. La sua scelta non
riguardava solo I'aspetto pratico dell’impresa, ma anche la

21



filosofia che stava dietro a tutto. Per papa, il giardinaggio
non era solo un’attivita economica, ma una forma di arte, di
cura, di attenzione al dettaglio, una metafora per come si
dovrebbe trattare la vita stessa.

Cosi, inevitabilmente, la passione di papa € diventata la
mia passione. Non potevo non esserne influenzato, non
potevo non sentire il richiamo di quella terra, di quella cura
che mi aveva sempre visto crescere. Vedevo la bellezza
del giardino in ogni pianta, in ogni fiore che spuntava, in
ogni foglia che cresceva. E capivo, con il tempo, che il
giardinaggio non era solo un mestiere, ma una vera e
propria filosofia di vita. La cura delle piante, la crescita, il
nutrirle e farle prosperare, erano le stesse cose che oggi
vedo come necessari per far crescere una famiglia,
un’azienda, una vita.

Cosi, nonostante mi fossi sempre trovato a mio agio in
qguesto ambiente, nel momento in cui dovetti decidere cosa
fare del mio futuro, mi resi conto che il giardinaggio non era
solo l'azienda di famiglia. Era qualcosa di piu, era la
continuazione di quel sogno che papa aveva iniziato a
costruire anni prima. Decisi di seguire quella passione, di
studiare e di diventare un giardiniere, non solo per portare
avanti limpresa, ma per comprendere davvero cosa
significasse lavorare con la terra. E lo capii subito: non si
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trattava solo di avere le mani sporche di terra, ma di
investire in un sogno che era anche mio.

Il giardinaggio, come l'azienda, come la vita, non &€ mai
stato un percorso facile, ma & stato il percorso che papa ha
scelto, e che io e Nicola abbiamo deciso di continuare, con
la stessa passione e determinazione che abbiamo visto in
lui. Oggi, quando guardo l'azienda Fabbris, vedo il frutto di
quel sogno che papa ha iniziato a coltivare con coraggio.
Un sogno che, nonostante le difficolta, nonostante i rischi,
ha saputo crescere e prosperare, cosi come il giardino che
ogni giorno continuiamo a curare con amore e dedizione.

3. I miei primi passi nell’azienda di mio padre

Nel 1996, quando papa decise di intraprendere quella che
molti avrebbero definito una "follia", io e Nicola eravamo
ancora ragazzi. Ma se quella scelta sembrava audace per
lui, in qualche modo, anche noi I'abbiamo vissuta come
qualcosa di gia nostro, come una strada che, senza
saperlo, avremmo intrapreso un giorno. Non fu solo una
decisione imprenditoriale, quella di papa, fu un atto che
avrebbe segnato le scelte di vita di tutta la nostra famiglia,
compreso il mio futuro.
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Ricordo bene quanto fosse grato papa per quella scelta.
L'azienda di giardinaggio fu per lui come una nuova
opportunita, una possibilita di cambiare il corso della sua
vita, di ricominciare su un terreno che conosceva e che
amava, la terra. Non era il lavoro statale che aveva
lasciato, ma un mondo in cui, giorno dopo giorno, si doveva
lottare per crescere, per affermarsi, per guadagnarsi la
fiducia dei clienti. E per lui, quel terreno, che inizialmente
sembrava ostile, divenne fertile. La passione che mise in
quel progetto fu tanta, ma fu anche il sacrificio, la fatica di
portare avanti una nuova attivita, quella fatica che,
all’epoca, non potevo ancora comprendere del tutto.

lo, nel frattempo, non stavo li a guardare passivamente. Le
scelte di papa avevano avuto un’influenza profonda su di
me. La sua visione non era solo un qualcosa che ci dava
da mangiare, ma mi ha dato una lezione di vita, di
coraggio. Cosi, appena finita la scuola media, la mia strada
sembrava gia segnata. Decisi di iscrivermi ad un istituto
agrario, per diventare agrotecnico. Non fu una scelta
improvvisa, ma una naturale evoluzione di quello che
avevo visto crescere ogni giorno tra le mani di papa. Se
aveva deciso di costruire un futuro intorno al giardinaggio,
io sentivo che avrei dovuto essere parte di quel sogno.

Finito il mio diploma, entrai subito nell’azienda di famiglia,
con un entusiasmo che si mescolava ad una certa
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consapevolezza. Ero pronto per far parte di quel mondo
che avevo sempre visto crescere, ma allo stesso tempo ero
consapevole che stavo entrando in un gioco gia avviato,
dove dovevo imparare tutto da zero. Non era come entrare
in un lavoro qualsiasi, era come entrare in un’impresa che
apparteneva alla nostra famiglia, alla nostra storia, alla
nostra identita. C’era qualcosa di speciale in tutto quello,
come se il giardinaggio fosse la chiave di una porta che mi
avrebbe permesso di entrare in un mondo diverso.

Papa, da parte sua, non mi trattava mai come un semplice
collaboratore. Mi dava fiducia, mi metteva davanti a sfide
concrete. Era un uomo di pochi fronzoli, ma quando
credeva in qualcosa o in qualcuno, non si tirava indietro.
Sapeva che avrei dovuto sudare e imparare, ma mi dava
sempre quella liberta necessaria per fare errori e crescere.

Il suo socio, entrato successivamente in azienda, all’inizio
aveva un ruolo fondamentale, ma io e papa avevamo una
visione ben chiara: il giardinaggio non era solo un lavoro,
ma una missione, un’arte da perfezionare giorno dopo
giorno. Il socio di papa, per quanto si fosse impegnato, non
aveva la stessa passione per il giardinaggio, e non c’era
quel legame profondo che c’era invece tra me e papa. Le
cose iniziarono a cambiare quando nel 2006, dopo anni di
lavoro insieme, tra papa e il suo socio ci fu una
separazione. Fu un periodo difficile, come una tempesta
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che aveva minacciato di distruggere quello che avevamo
costruito. Il divorzio professionale tra papa e il suo socio
segnd un punto di svolta cruciale per noi, ma al contempo
rappresentd anche un’opportunita.

Papa, che in quel momento si trovava di fronte a una
situazione difficile e piena di incertezze, non si lascio
abbattere. Quella separazione, seppur dolorosa, fu per lui
anche una spinta a ricominciare. Decise di lanciare una
nuova attivita. E quella nuova attivita, pur nella sua difficolta
iniziale, la ricordo come una vera e propria magia. Non fu
solo una nuova impresa commerciale, ma un nuovo inizio.
Un inizio che, in fondo, segnd anche la mia crescita
professionale. Sentivo che finalmente avevamo
'opportunita di fare le cose a modo nostro, di creare
qualcosa che portasse il nostro nome e la nostra identita,
senza compromessi.

Ricordo come papa si spese senza paura per creare quella
nuova impresa. Fu lui a mettersi in gioco completamente,
ma non solo per il suo futuro. Non era piu un semplice
lavoro da imprenditore, ma una missione che riguardava
tutti noi, me in particolare. E io, con tutto il cuore, lo
accompagnai in quel viaggio, anche se non sapevo
esattamente come sarebbe andato. Non era solo una
questione di lavoro, era un progetto familiare, una sfida che
avevamo deciso di affrontare insieme. Nonostante le
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difficolta, quella fase ci uni ancora di piu come famiglia.
Nessuno di noi si tird indietro. La fatica era tanta, ma la
determinazione era ancora maggiore.

Guardando indietro, posso dire che quella fase fu per me
un vero e proprio periodo di crescita. Non fu solo
'occasione per entrare a pieno titolo nellazienda di
famiglia, ma anche la possibilita di capire davvero cosa
significasse fare impresa, cosa significasse vivere ['attivita
di giardinaggio come un elemento che appartiene alla tua
anima. Oggi, quando guardo quello che siamo diventati, mi
rendo conto che quella separazione tra papa e il suo socio,
che inizialmente sembrava un colpo durissimo, in realta si &
rivelata un'opportunita per costruire qualcosa di ancora piu
solido, piu autentico, e piu legato alle nostre radici.

Quella nuova azienda, che papa cred con tanta passione e
coraggio, non solo rappresentd una rinascita per lui, ma per
tutti noi, e soprattutto per me. Fu un momento in cui, pur
nel buio della difficolta, vedemmo quella luce che ci guido
verso una nuova fase della nostra vita, della nostra
impresa, e del nostro sogno. E il bello, se posso dirlo, € che
non & mai stato solo un lavoro, ma un cammino che
abbiamo fatto insieme.
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Questo é il link al sito
dell’azienda di famiglia,
Magia Verde, fondata da
mio padre nel 1996:
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Capitolo 2:

La tempesta della malattia

1. La mia malattia: un fulmine a ciel sereno

I 2011 fu un anno che non dimenticherd mai. Un anno che
si abbatté sulla mia vita come una tempesta improvvisa,
lasciandomi stordito, confuso, senza punti di riferimento.
Fino a quel momento, la mia esistenza era andata avanti
su binari sicuri: il lavoro nell'azienda di famiglia, la passione
per il giardinaggio, i progetti per il futuro. Avevo costruito la
mia vita su fondamenta solide, convinto che con impegno e
determinazione tutto fosse sotto controllo. Ma la realta
aveva altri piani per me.

All'inizio fu solo una sensazione di stanchezza che non
voleva andarsene. Nulla di drammatico, nulla che potesse
farmi pensare al peggio. "Semplice stress", mi dicevo. "lI
lavoro, le preoccupazioni, il ritmo serrato delle giornate".
Ma quella spossatezza diventava ogni giorno piu pesante,
piu invadente. La mattina mi svegliavo senza energia, e
anche le cose piu semplici mi sembravano richiedere uno
sforzo enorme.
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Poi arrivarono i primi segnali piu chiari, quelli che non
potevo piu ignorare. Lividi inspiegabili sulla pelle, un senso
di debolezza che non aveva piu nulla di normale, un
affanno ingiustificato. Il mio corpo mi stava parlando, stava
cercando di dirmi qualcosa. Ma io non volevo ascoltare. Chi
si ferma, chi si lascia andare ai dubbi e alle paure, rischia di
perdere terreno. E io non potevo permettermi di fermarmi.

Fino a quando, un giorno, crollai. Mamma, Angela, mi
spinse a fare gli esami del sangue, a cui seguirono altre
visite e prelievi. E poi, la diagnosi: mielodisplasia.

Non avevo idea di cosa fosse. Non avevo mai sentito quel
termine prima di allora. Eppure, da quel momento, sarebbe
diventato parte integrante della mia vita. La mielodisplasia
€ una malattia del midollo osseo, una condizione che
compromette la produzione delle cellule del sangue. Non
un semplice disturbo passeggero, non qualcosa che si
risolve con qualche settimana di riposo. No. Era qualcosa
di grosso, qualcosa che avrebbe cambiato tutto.

I mondo intorno a me si fermd. Era come se qualcuno
avesse premuto il tasto "pausa" sulla mia vita. Non ero piu
solo Luca, il giardiniere, il figlio di Giordano, il fratello di
Nicola. Ero Luca, il malato. E questa etichetta mi stava
stretta, mi soffocava.
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| giorni successivi furono un vortice di informazioni da
assimilare, di decisioni da prendere, di domande senza
risposta. Cosa sarebbe successo? Quanto sarebbe stato
grave? Avrei potuto continuare la mia vita di sempre? Il
medico parlava, spiegava, illustrava le possibilita di cura.
Ma io ero altrove. La mia mente vagava, incapace di
accettare quello che stava accadendo.

A casa, I'atmosfera era densa di paura. Mamma cercava di
restare forte, ma i suoi occhi tradivano I'angoscia. Papa si
chiudeva nel silenzio, nel suo modo burbero di affrontare i
momenti difficili. E Nicola... Nicola era il pilastro che
cercava di tenerci tutti in piedi. Lui non parlava molto, ma la
sua presenza era costante, solida. Aveva capito, forse piu
di tutti, che questa battaglia non era solo mia. Era nostra.

Da li in poi, fu un susseguirsi di eventi. Il primo impatto con
le cure, 'adattamento a una realtda che non avevo mai
immaginato di dover affrontare. Ogni esame, ogni visita era
un nuovo ostacolo da superare. Le trasfusioni divennero
routine, il mio corpo iniziava a subire i primi effetti della
malattia. Non ero piu il ragazzo pieno di energie che
saltava da un cantiere all'altro, che passava le giornate tra
alberi e prati. Ero qualcuno che doveva imparare a
convivere con una fragilita nuova, sconosciuta, spaventosa.
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Eppure, nel mezzo di quella tempesta, una parte di me non
voleva arrendersi. Se c’era una cosa che avevo imparato
lavorando con la terra, era che ogni stagione ha il suo
tempo. Anche gli inverni piu rigidi lasciano spazio alla
primavera. Anche la pianta piu provata dal gelo puo tornare
a fiorire, se curata con pazienza.

Non sapevo ancora come, non sapevo quando, ma una
cosa era certa: non avrei lasciato che la malattia definisse
la mia esistenza. Avevo ancora molto da fare, ancora molto
da costruire. Questo era solo l'inizio di un nuovo cantiere.
Un cantiere che, come tutti quelli che avevo affrontato nella
mia vita, avrebbe richiesto fatica, impegno, ma soprattutto
la volonta di vedere oltre il momento presente. Di credere
che, anche dopo la tempesta, il sole tornera a splendere.

2. Un campanello d’allarme: quando il mio corpo decise
di dichiararmi guerra

Facciamo un passo indietro. Prima della mielodisplasia,
prima di quel 2011 che avrebbe segnato la mia vita per
sempre, c’era stato un altro campanello d’allarme. Un
segnale che forse, con il senno di poi, avrebbe potuto far
intuire quello che sarebbe accaduto anni dopo. Era il
dicembre del 2005 quando il mio corpo decise di
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dichiararmi guerra. Avevo solo 21 anni e mi sentivo
invincibile, immerso nel lavoro e nei progetti per il futuro,
con la testa sempre tra le piante e la terra dell’azienda di
famiglia. Ma qualcosa, dentro di me, stava cambiando.

Tutto inizid con una strana stanchezza. All'inizio la ignorai,
come sempre facevo quando il corpo mi lanciava segnali di
affaticamento. Poi arrivarono i lividi, comparivano senza
motivo, come se la mia pelle fosse diventata di carta velina.
Il sintomo piu spaventoso, perd, fu quando iniziai a sputare
sangue. A quel punto, anche il mio istinto da testardo
dovette arrendersi: c’era qualcosa di serio che non potevo
piu ignorare.

Gli esami del sangue non lasciarono spazio a dubbi. Le mie
piastrine erano precipitate a livelli spaventosi: 8.000 per
microlitro di sangue, quando il minimo accettabile dovrebbe
essere almeno 150.000. In pratica, il mio sangue non
aveva piu la capacita di coagulare. Un banale taglio
avrebbe potuto trasformarsi in un’emorragia senza fine. Il
responso fu chiaro e allo stesso tempo devastante: aplasia
midollare.

L'aplasia midollare € una malattia subdola e crudele. |
sistema immunitario, invece di proteggerti, decide di
attaccarti. E nel mio caso, I'obiettivo era il midollo osseo, la
fabbrica del sangue. II mio corpo stava lentamente
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spegnendo la sua capacita di rigenerarsi, privandomi della
possibilita di combattere anche la piu banale delle infezioni.
Era come se il mio organismo si stesse autodistruggendo,
un pezzo alla volta.

Da quel momento inizid il calvario. Ricoveri, prelievi
continui, consulti con specialisti. Mi misero subito sotto
terapia: una combinazione di cortisone e immunoglobuline
di cavallo e di coniglio. Si, proprio cosi. Il mio corpo veniva
“rieducato” con il supporto di proteine estratte da animali,
una terapia che per molti poteva sembrare insolita, ma che
rappresentava la mia unica speranza. Ogni giorno era una
battaglia contro la debolezza, contro la paura di non
farcela, contro la sensazione di essere improvvisamente
diventato fragile.

Il periodo della malattia durd da dicembre 2005 a luglio
2006. Sette mesi infiniti, fatti di alti e bassi, di speranze e di
momenti di sconforto. Ci sono giorni che ancora oggi
ricordo come se fossero scolpiti nella mia mente: le notti
insonni in ospedale, il senso di impotenza, il peso degli
sguardi preoccupati dei miei genitori e di Nicola. Lui
cercava di non farmi vedere quanto fosse spaventato, ma
lo capivo. Lo capivo dal suo modo di parlarmi, dalla sua
presenza costante, dal suo tentativo di alleggerire ogni
situazione con una battuta o un sorriso forzato.
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Poi, finalmente, arrivdo la risposta che aspettavamo. |
trattamenti stavano funzionando. Le mie analisi iniziarono a
migliorare, il midollo stava lentamente riprendendo la sua
attivita. A luglio, dopo mesi di lotta, i medici mi dichiararono
fuori pericolo. Non guarito del tutto, ma abbastanza stabile
da poter tornare alla mia vita. E io non persi tempo.

Non avevo voglia di fermarmi a piangere su cid che era
successo. Appena ottenni il via libera, tornai subito a
lavorare nell’azienda di famiglia. Il giardinaggio era la mia
vita, il mio rifugio, la mia terapia. Tornare a immergermi
nella terra, nel verde, tra le piante, fu il modo migliore per
riprendermi. Sentivo che dovevo dimostrare a me stesso e
agli altri che quella malattia non mi aveva sconfitto. Forse,
in un certo senso, pensavo che fosse finita li. Ma la vita
aveva in serbo per me un’altra lezione, e l'avrei scoperta
solo anni dopo.

3. Pensavo fosse finita, invece mi sbagliavo

Torniamo al 2011. Sei anni erano passati dalla mia prima
battaglia contro I'aplasia midollare. Sei anni in cui avevo
cercato di lasciarmi tutto alle spalle, immergendomi nel
lavoro, nella vita, nei progetti. Pensavo che fosse finita, che
quella parentesi difficile fosse ormai chiusa. Avevo ripreso
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in mano la mia vita con determinazione, senza permettere
che la malattia mi definisse. Ma la vita, ancora una volta,
aveva altri piani per me.

Tutto inizid in modo quasi impercettibile. Una stanchezza
insolita, un senso di spossatezza che non riuscivo a
spiegarmi. lo, che ero sempre stato abituato a giornate
intense, tra cantieri, piante e progetti da portare avanti, mi
ritrovavo a sentirmi affaticato senza un motivo apparente.
All'inizio pensai fosse solo il peso del lavoro, un periodo di
stress, magari una semplice influenza. Ma quella
febbriciattola leggera, costante, che non accennava a
sparire, inizio a far insospettire mamma. Lei, che aveva
vissuto con me la prima malattia, che aveva osservato il
mio corpo cedere e poi riprendersi, riconobbe subito
qualcosa di anomalo.

Fu lei a insistere. "Non & normale," mi disse un giorno con
un tono che non ammetteva repliche. "Dobbiamo fare dei
controlli." Cercai di minimizzare, di trovare scuse, di
convincermi che non fosse niente di grave. Ma lei aveva
gia deciso. E cosi, senza troppi indugi, salimmo in
macchina e andammo all’'ospedale di Reggio Emilia.

In pronto soccorso ci accolsero con efficienza e rapidita. Mi
sottoposero a una serie di esami del sangue, e nel giro di
poche ore arrivo la prima conferma: qualcosa non andava. |
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valori non erano normali, c’era un problema. | medici
decisero di approfondire con un’analisi del midollo osseo.
Ricordo il prelievo come se fosse ieri: la sensazione di
attesa, il silenzio pesante, l'ansia che cresceva a ogni
minuto. Poi, nel giro di una giornata, arrivd la diagnosi.
Mielodisplasia.

Non avevo bisogno di spiegazioni dettagliate per capire
cosa significasse. Era di nuovo il midollo osseo, di nuovo il
sangue, di nuovo un corpo che decideva di sabotare se
stesso. Quando il medico pronuncio quella parola, sentii il
mondo fermarsi. Sapevo bene di cosa si trattava. L'avevo
gia affrontata, 'avevo gia vissuta. Ma una seconda volta?
Non era possibile. Dentro di me c’era la speranza che
fosse un errore, che ci fosse un’altra spiegazione. Ma non
era cosi.

A Reggio Emilia furono impeccabili. Mi spiegarono con
chiarezza cosa stava accadendo nel mio corpo, quali
sarebbero stati i passi successivi. Parlavano di cure, di
strategie, di possibili opzioni terapeutiche. Ma io ero
altrove. La mia mente era paralizzata. Guardavo mamma,
che cercava di restare forte, e sapevo che dentro di lei
stava crollando. Guardavo Nicola, che aveva il solito
sguardo risoluto, come se volesse gia trovare una
soluzione a tutto. E poi cero io, che cercavo
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disperatamente di accettare I'idea di dover ricominciare da
capo.

| giorni successivi furono un’altalena di emozioni. Rabbia,
paura, frustrazione. La sensazione di ingiustizia era
schiacciante. Perché di nuovo? Perché io? E soprattutto,
sarei riuscito a farcela ancora una volta? Sapevo che
questa volta non sarebbe stato facile, che il mio corpo non
era piu lo stesso del 2005. La battaglia sarebbe stata piu
lunga, piu dura.

Eppure, in mezzo a quel caos emotivo, dentro di me
qualcosa si riaccese. La voglia di combattere, di non
cedere alla disperazione. Non potevo permettere che la
malattia mi portasse via tutto. Avevo costruito tanto in
quegli anni, avevo lottato per riprendermi la mia vita. Non
avrei lasciato che tutto andasse in frantumi.

La diagnosi di mielodisplasia fu solo l'inizio di un nuovo
capitolo, un capitolo che mi avrebbe messo di fronte a sfide
ancora piu grandi. Ma una cosa era certa: non sarei stato
solo. Avevo la mia famiglia, avevo Nicola, avevo la certezza
che, anche questa volta, avremmo affrontato tutto insieme.
Perché, se c’era una cosa che avevo imparato dalla prima
battaglia, era che la forza non sta solo nel corpo, ma
soprattutto nella mente e nelle persone che ti circondano.
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4. Cos’é la mielodisplasia

La mielodisplasia € una malattia subdola, difficile da
comprendere fino in fondo se non la si vive sulla propria
pelle o accanto a qualcuno che ne & affetto. E un disturbo
del midollo osseo, la fabbrica del nostro sangue, il luogo in
cui vengono prodotte le cellule fondamentali per la nostra
sopravvivenza: globuli rossi, globuli bianchi e piastrine.
Quando il midollo osseo smette di funzionare
correttamente, il sangue perde la sua capacita di
rigenerarsi e di svolgere il proprio lavoro. Questo porta a
sintomi debilitanti, come stanchezza cronica, infezioni
frequenti e un rischio elevato di emorragie.

La mielodisplasia, perd, non & una malattia uguale per tutti.
Esistono diverse forme e vari gradi di gravita, a seconda di
quali cromosomi vengono colpiti. Il nostro DNA & composto
da 23 coppie di cromosomi, e quando una mutazione
colpisce alcuni di questi, pud scatenare reazioni differenti.
Se la mielodisplasia interessa i cromosomi compresi tra il
numero 7 e il numero 11, il rischio & altissimo: la malattia
tende a evolversi rapidamente in leucemia mieloide acuta,
una forma di tumore del sangue particolarmente
aggressiva. In questi casi, il tempo diventa un nemico
crudele, perché la progressione della malattia pud essere
veloce e imprevedibile.
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Quando invece la mielodisplasia coinvolge i cromosomi tra
il numero 5 e il numero 9, la situazione €& piu incerta. In
alcuni pazienti, la malattia rimane stabile per anni, senza
evolversi in qualcosa di piu grave. In altri, invece, la
degenerazione verso la leucemia puo avvenire in modo
improvviso. E proprio questa imprevedibilita a rendere la
mielodisplasia cosi difficile da gestire. Non si pud sapere
con certezza se e quando la malattia peggiorera, né si pud
prevedere la velocita con cui potrebbe trasformarsi in
leucemia.

Uno degli aspetti piu frustranti della mielodisplasia & che
spesso non da sintomi evidenti nelle fasi iniziali. Molti
pazienti scoprono di averla solo grazie a un esame del
sangue di routine. E solo quando il midollo osseo inizia a
perdere completamente la sua funzione che i segnali
diventano chiari: anemia persistente, frequenti infezioni e
difficolta nella coagulazione del sangue. Questo porta molte
persone a sottovalutare i primi sintomi, ritardando cosi la
diagnosi e il trattamento.

La ricerca ha fatto passi avanti nella comprensione della
mielodisplasia, ma ancora oggi non esiste una cura
definitiva. Alcuni pazienti rispondono bene alle trasfusioni di
sangue o ai farmaci immunosoppressori, mentre altri
necessitano di trattamenti piu invasivi, come il trapianto di

by

midollo osseo. |l trapianto & l'unica vera possibilita di
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guarigione, ma non tutti i pazienti sono idonei a riceverlo.
Inoltre, trovare un donatore compatibile pud essere una
sfida enorme.

Quello che rende la mielodisplasia ancora piu complessa &
il suo impatto emotivo e psicologico. Sapere di avere una
malattia che potrebbe evolversi in leucemia in qualsiasi
momento crea un senso costante di incertezza. Si vive con
la paura di un peggioramento improvviso, con I'ansia di non
sapere se i trattamenti saranno efficaci. E una battaglia che
non si combatte solo con il corpo, ma anche con la mente.

Per chi convive con questa malattia, la consapevolezza é
fondamentale. Conoscere il proprio nemico, capire quali
siano i fattori di rischio e quali strategie adottare puo fare la
differenza. Oggi, grazie ai progressi della medicina, molti
pazienti riescono a convivere con la mielodisplasia per
anni, gestendo la malattia con cure mirate e controlli
costanti.

Comprendere  la  mielodisplasia  significa  anche
comprendere l'importanza della ricerca scientifica. Ogni
anno si fanno passi avanti nella genetica e nelle terapie
innovative, con I'obiettivo di trovare trattamenti piu efficaci e
meno invasivi. Investire nella ricerca significa dare una
speranza concreta a chi vive con questa malattia.
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Alla fine, la mielodisplasia € una sfida che va affrontata con
forza e consapevolezza. Non € una sentenza immediata,
ma una battaglia da combattere con il supporto dei medici,
della famiglia e della scienza. E con la determinazione di
non lasciarsi sopraffare dall’incertezza del futuro.

5. Avevo bisogno di un trapianto

La mia diagnosi era chiara e implacabile: la mielodisplasia
aveva colpito il cromosoma 7. Non c’era piu spazio per
dubbi o attese, I'unica possibilita per provare a salvarmi era
il trapianto di midollo osseo. Non si trattava di una scelta,
ma di un passaggio obbligato, un’unica via di fuga da una
malattia che altrimenti mi avrebbe portato via tutto.

A Reggio Emilia, dove mi avevano diagnosticato la
malattia, iniziarono subito la ricerca di un donatore
compatibile. La prima speranza era ovviamente Nicola, mio
fratello. Ma quando arrivo il verdetto, fu una delusione: non
eravamo compatibili abbastanza. La nostra connessione
fraterna, forte in tutto il resto della vita, non era sufficiente
per darmi la possibilita di guarire. Fu un colpo difficile da
incassare, ma non potevo permettermi di perdermi d’animo.

| medici decisero quindi di indirizzarmi al San Raffaele di
Milano, uno dei centri piu avanzati per i trapianti di midollo.
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Cosi, dopo aver passato mesi tra esami e attese, nel
settembre 2011 partii per Milano con la speranza e il timore
mescolati nello stomaco. La malattia era stata scoperta in
aprile, e gia a fine giugno mi sottoposi a una chemioterapia
preparatoria. Era il primo assaggio di quello che mi
aspettava: il mio corpo doveva essere completamente
resettato, privato delle cellule malate per poter accogliere il
nuovo midollo. Una battaglia interna, un'agonia necessaria
per potermi dare una seconda possibilita.

Arrivato al San Raffaele, iniziarono i giorni piu lunghi della
mia vita. L'ospedale era un mondo a parte, un universo
fatto di medici, infermieri e pazienti che, come me,
lottavano ogni giorno per una nuova possibilita. Non ero
solo, eppure mi sentivo solo. Sapevo che fuori c’era la mia
famiglia, c’era Nicola, c’era chi mi aspettava. Ma dentro
quelle mura tutto sembrava sospeso, come se la mia vita
fosse in attesa di una decisione definitiva.

Il 9 settembre 2011, dopo sette giorni dall'ingresso, fu il
giorno del trapianto. Una data che rimarra scolpita nella
mia memoria per sempre. L’intervento in sé era quasi
anticlimatico: una semplice infusione di cellule staminali,
come una trasfusione. Ma dietro a quel gesto
apparentemente semplice, c’era un mondo intero di
speranze, paure e possibilita. Quelle cellule dovevano
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attecchire, dovevano diventare parte di me, sostituire cio
che la malattia aveva distrutto.

| giorni successivi furono un’attesa snervante. Ogni ora che
passava era un passo in piu verso la possibilita che il
trapianto funzionasse o fallisse. Il mio corpo era fragile, il
sistema immunitario praticamente inesistente. Ogni piccolo
segnale, ogni valore nelle analisi, ogni cambiamento nel
mio stato di salute poteva essere decisivo. Vivevo sospeso
tra la speranza e la paura, tra la voglia di farcela e il terrore
che tutto potesse andare storto.

Le complicazioni non tardarono ad arrivare. Il mio corpo,
pur accogliendo il nuovo midollo, manifestava reazioni
imprevedibili. Avevo nausea costante, febbre altalenante,
dolori che non riuscivo a spiegarmi. Gli effetti collaterali
della chemioterapia si facevano sentire con violenza. Giorni
in cui il mio corpo sembrava cedere e giorni in cui una
piccola speranza tornava a farmi respirare.

Ma il mio corpo rispose bene. |l nuovo midollo inizido a
lavorare, le cellule staminali attecchirono e, incredibilmente,
nel giro di soli 26 giorni fui dimesso. Una velocita quasi
miracolosa, che sorprese persino i medici. Eppure, per me,
quei 26 giorni erano stati un’eternita, un tempo sospeso in
cui la mia vita si era giocata su un filo sottilissimo. Ogni
giorno era un mix di paura e determinazione, di dolore e
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resistenza. Ogni esame del sangue era un verdetto che
decideva la mia sorte.

Quando finalmente arrivd il giorno della dimissione, mi
sentii leggero e smarrito allo stesso tempo. Uscire
dallospedale non significava essere guarito, ma era il
primo passo. Tornavo alla mia vita con un corpo nuovo, con
un sistema immunitario da ricostruire e con un bagaglio di
esperienze che mi avevano cambiato per sempre. Ma
soprattutto, tornavo con una consapevolezza diversa:
avevo ricevuto una seconda possibilita, e non potevo
sprecarla.

| mesi successivi furono altrettanto delicati. 1| mio corpo
aveva bisogno di tempo per adattarsi, per riprendersi dalla
tempesta che aveva attraversato. Dovevo stare attento a
ogni cosa: un’infezione, una semplice febbre, potevano
essere pericolose. Ma sapevo che il peggio era passato.
Ero vivo, e quello era tutto cid che contava. Ora iniziava
una nuova fase, una vita da costruire su nuove
fondamenta, con un corpo segnato dalla battaglia ma con
uno spirito ancora piu forte.
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Capitolo 3:

Il cantiere delle sfide

1. Il forte legame con mio fratello

Prima che la mielodisplasia entrasse nelle nostre vite come
un fulmine a ciel sereno, io e Nicola eravamo due fratelli
che condividevano lo stesso tetto, ma in maniera diversa.
Eravamo cresciuti insieme, fianco a fianco, ma con vite
che, nel tempo, avevano preso direzioni differenti. lo, Luca,
nel 2011 avevo 28 anni, mentre Nicola ne aveva 23. Cinque
anni di differenza non sono tanti, ma in alcune fasi della vita
sembrano un abisso. lo mi stavo avvicinando ai 30 anni,
con la testa gia proiettata verso una maggiore stabilita e
responsabilita, mentre Nicola era ancora immerso nel pieno
della sua giovinezza, con tutta I'energia e I'entusiasmo di
chi ha ancora vent’anni.

Le nostre differenze non si limitavano all’eta. lo ero sempre
stato appassionato di sport, e la pallacanestro era una
parte fondamentale della mia vita. Lo sport mi aveva
insegnato la disciplina, il sacrificio, la capacita di lavorare in
squadra. Nicola, invece, aveva scelto una strada
completamente diversa. A soli 19 anni aveva iniziato a
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lavorare in banca, senza passare dall’universita, facendosi
strada in un mondo professionale completamente diverso
dal mio. Mentre io passavo le mie giornate tra allenamenti,
partite e il lavoro nell’azienda di giardinaggio di famiglia, lui
indossava la giacca e la cravatta e affrontava il mondo
finanziario con la serieta e la determinazione che lo hanno
sempre contraddistinto.

Nonostante queste differenze, c’erano molte cose che ci
univano. Vivevamo nello stesso paese, Cavriago, in
provincia di Reggio Emilia, un piccolo centro dove tutti si
conoscono e dove i legami di amicizia e di famiglia sono
piu forti di qualsiasi differenza caratteriale. Condividevamo
le stesse amicizie, gli stessi luoghi di ritrovo, le stesse
esperienze che rendono l'adolescenza e la giovinezza
momenti unici e indelebili. Anche se le nostre giornate
erano scandite da ritmi diversi, le nostre vite si incrociavano
continuamente. Le cene in famiglia, le uscite con gli amici,
le discussioni, le risate e le piccole liti quotidiane erano il
collante di un rapporto che, con il tempo, sarebbe diventato
sempre piu solido.

Quando la malattia arrivo, tutto cambid. Quello che fino a
quel momento era stato un legame basato su momenti
condivisi e interessi comuni, si trasformo in qualcosa di piu
profondo, di piu essenziale. Nicola non fu solo il mio fratello
minore, ma divenne il mio punto di riferimento, la mia
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ancora in un mare in tempesta. Fu lui a raccogliere il peso
di una situazione che avrebbe potuto schiacciarci entrambi,
trasformando la paura in forza, la preoccupazione in
azione.

A partire dal momento della diagnosi, Nicola fu sempre
presente. Non si limitava a farmi compagnia o a offrirmi
parole di conforto: lui c’era, fisicamente ed emotivamente.
Accompagnava mamma e me alle visite mediche, parlava
con i dottori, cercava di comprendere ogni aspetto della
malattia, informandosi su cure, trapianti, possibilita. Era
incredibile vedere quanto fosse lucido, quanto fosse
determinato a non lasciarmi affrontare tutto da solo.

Nicola non si tird mai indietro, nemmeno nei momenti piu
difficili. Quando arrivd la notizia che non era un donatore
compatibile per il mio trapianto di midollo, fu un duro colpo
per entrambi. Avremmo voluto che fosse lui a salvarmi, che
il nostro legame di sangue fosse abbastanza forte da
offrirmi una seconda possibilita. Ma anche di fronte a
questa delusione, Nicola non si perse d’animo. Continud a
sostenermi, senza mai far pesare la sua frustrazione,
senza mai mostrarmi un solo segno di cedimento.

Durante il periodo della mia malattia, il nostro rapporto
cambio radicalmente. Non eravamo piu solo due fratelli con
vite diverse, con cinque anni di distanza e abitudini
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differenti. Eravamo diventati una squadra, uniti da un
obiettivo comune: affrontare e superare quella battaglia
insieme. La malattia mi aveva privato di molte cose, ma mi
aveva anche dato un dono prezioso: la consapevolezza di
avere accanto una persona che avrebbe fatto di tutto per
vedermi stare meglio.

Oggi, guardandomi indietro, capisco quanto la presenza di
Nicola sia stata fondamentale per me. La forza che mi ha
trasmesso, la sua capacita di affrontare la situazione con
lucidita e determinazione, sono stati elementi chiave nel
mio percorso di guarigione. E se c’€ una cosa che questa
esperienza mi ha insegnato, € che i legami veri non si
misurano con il tempo trascorso insieme o con gli interessi
comuni, ma con la capacita di esserci, sempre, nei
momenti in cui conta davvero.

2. |l sostegno di mio fratello per affrontare la battaglia
insieme

Nicola ricorda perfettamente quel giorno. Ogni dettaglio &
rimasto impresso nella sua mente, come se il tempo si
fosse fermato proprio in quell’istante. Era in banca, come
sempre, vestito in giacca e cravatta, con una camicia rosa
e una cravatta nera. Era una giornata lavorativa come tante
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altre, con il solito via vai di clienti, numeri e documenti da
sistemare. Poi arrivo quella telefonata.

Lo chiamai mentre aveva un cliente di fronte a sé. Nicola
non ricorda le mie parole esatte, ma il messaggio era
chiaro. | dottori non avevano lasciato spazio a dubbi o
fraintendimenti: Avevo bisogno di un trapianto di midollo. La
malattia non mi avrebbe lasciato scelta. La mielodisplasia
non era un problema da affrontare con leggerezza, era
qualcosa di grave, di reale, di imminente.

I mondo di Nicola si fermd. Senti il fiato mancare, un peso
sul petto, una pressione insostenibile. Cercod di mantenere
la calma davanti al cliente, ma dentro di lui tutto era crollato
in un istante. Appena riattacco, si alzd e ando dritto dal suo
direttore. "Ho bisogno di una boccata d’aria," disse con un
filo di voce. Usci dalla banca senza sapere cosa fare, solo
con il bisogno istintivo di allontanarsi, di prendere un
momento per sé prima di affrontare la realta.

Si accese una sigaretta. Poi un’altra. E un’altra ancora. Tre
sigarette fumate in pochi minuti, con le mani che tremavano
e la mente che cercava disperatamente di dare un senso a
quello che aveva appena sentito. Poi le lacrime arrivarono,
senza controllo. Non era il tipo da piangere facilmente, ma
quella volta non poteva trattenersi. La paura lo sopraffece.
Pensd subito al peggio. lo era suo fratello maggiore, un
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punto di riferimento, una presenza costante nella sua vita.
Come avrebbe fatto se la malattia mi avesse portato via?

Dopo qualche minuto, il panico lascid spazio a una
determinazione diversa. Non c’era tempo per abbattersi.
Bisognava agire. Doveva tornare a casa, stare con me,
capire cosa poteva fare. Rientrd in banca, si diresse dal
direttore e con un tono deciso, ma ancora tremante, disse:
"Devo andare a casa, subito." Il direttore non fece
domande, capi la gravita della situazione e lo lascio
andare.

Nicola usci, si avvicind alla sua macchina e si fermo.
Guardo il volante, le mani ancora leggermente tremanti.
Come si guidava in un momento cosi? Come si metteva in
moto un’auto quando il cervello era offuscato da un vortice
di pensieri, di paura, di incertezza? Si prese qualche
minuto, respird profondamente, poi inseri la chiave e parti.

| 25-30 chilometri che separavano Guastalla da Cavriago
gli sembrarono infiniti. La strada era sempre la stessa, il
percorso che aveva fatto mille volte, ma quel giorno ogni
chilometro era carico di angoscia. Era solo lui, la macchina
e la campagna intorno. Campi, strade deserte, il cielo che
sembrava opprimente. Ogni pensiero lo portava a me, alla
malattia, alla paura di perdermi. Aveva sempre pensato a
me come a una persona forte, invincibile, sempre un passo
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avanti. Ora, per la prima volta, si trovava a dovermi vedere
fragile, a dovermi proteggere, a dover essere lui il mio
punto di riferimento.

Di quel viaggio ricorda poco, se non la sensazione di
eterno smarrimento. Ma una cosa gli fu chiara quando
arrivd a casa: non c’era tempo per disperarsi. Il dolore, la
paura, l'ansia dovevano lasciare spazio alla lucidita.
Dovevamo trovare una soluzione, dovevamo affrontare la
malattia insieme, come una famiglia. E lui avrebbe fatto
qualsiasi cosa per sostenermi, per assicurarsi che avessi
tutte le cure necessarie, che non mi sentissi mai solo in
quella battaglia.

Da quel momento, Nicola non si tird piu indietro. Se C’era
da accompagnarmi in ospedale, lui c’era. Se c’era da
informarsi sui trattamenti, sulle possibilita di trapianto, sui
medici migliori, lui era il primo a cercare risposte. La paura
non era scomparsa, ma era diventata il motore della sua
determinazione. Sapeva che non poteva permettersi di
cedere. Avevo bisogno di lui, e lui sarebbe stato presente,
in ogni momento, in ogni scelta, in ogni singolo passo di
quel difficile cammino.

Quel giorno segnd per sempre il nostro rapporto. Non
eravamo piu solo due fratelli con vite diverse, con cinque
anni di differenza e percorsi separati. Eravamo diventati
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una squadra, uniti da una battaglia comune, da un obiettivo
chiaro: salvarmi, qualunque cosa fosse necessaria.

3. Come ho scoperto di essere malato

Era il 6 aprile 2011. Una data che non dimenticherd mai. Un
giorno che segno la fine della mia normalita e l'inizio di un
percorso sconosciuto, difficile, inimmaginabile. Due giorni
prima, il 4 aprile, era I'anniversario della morte di nonno
Brenno. Una ricorrenza gia carica di malinconia, che
quell’anno assunse un peso ancora piu grande.

Non mi sentivo bene. Avevo la febbre, ma non era la
classica febbre che ti mette a letto con il termometro sotto |l
cuscino e la speranza che passi in un paio di giorni. Era
qualcosa di diverso, di subdolo. La temperatura non
superava i 37.5°, eppure il mio corpo sembrava cedere. Le
gambe erano molli, la stanchezza mi divorava dall’interno.
Urn’influenza normale ti abbatte, ma con febbri alte, brividi,
dolori. Quella febbre, invece, mi svuotava di ogni energia
senza mai esplodere del tutto. Mamma se ne accorse
subito.

Fu lei a insistere perché andassi in ospedale. Non sono
mai stato uno che si lascia impressionare da un malessere
passeggero, ma questa volta era diverso. Il 5 aprile fui
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portato in ospedale per accertamenti. Non bastavano le
solite analisi del sangue, serviva qualcosa di piu
approfondito. | medici decisero di fare un prelievo di
midollo. Una procedura invasiva, dolorosa, ma necessaria
per capire cosa stesse succedendo nel mio corpo.

Il 6 aprile ero in ospedale, seduto in sala d’attesa. |l tempo
sembrava scorrere piu lentamente, come se il mondo intero
fosse stato messo in pausa. Non era solo nervosismo, era
qualcosa di piu profondo, un senso di inquietudine che
cresceva ad ogni minuto. Poi, finalmente, venni chiamato. Il
dottor Avanzini mi aspettava. Entrai insieme a mamma nel
suo studio senza sapere che quelle parole avrebbero
cambiato la mia vita per sempre.

Non appena il medico inizib a parlare, la lucidita mi
abbandond. Mielodisplasia. Il termine risuonava nella
stanza come un’eco lontana, come qualcosa di irreale, di
astratto. Il dottore parlava, spiegava, ma io riuscivo a
cogliere solo frammenti di discorso. Midollo osseo,
trapianto, compatibilita. Ogni parola pesava come un
macigno. Ero li, seduto su quella sedia, ma la mia mente
era altrove. Non riuscivo a focalizzarmi, non riuscivo ad
accettare quello che mi stavano dicendo.

Provai a ricompormi, a farmi forza. Chiesi spiegazioni,
cercai di razionalizzare. Ma piu il dottore parlava, piu la
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realta diventava insopportabile. Non era un semplice
problema passeggero, non era qualcosa che si sarebbe
risolto con un po’ di riposo. Era una malattia grave, che
richiedeva cure immediate, ricoveri, interventi. Era un
nemico invisibile che aveva gia iniziato a consumarmi
dall'interno.

Uscii dallo studio con il cuore in gola insieme a mamma, |l
suo viso era teso e gli occhi colmi di preoccupazione. Le
mie gambe cedettero per un attimo, come se il mio corpo
fosse diventato troppo pesante da sostenere. Era ufficiale:
la mia vita non sarebbe piu stata la stessa.

| giorni successivi furono un vortice di eventi. Ricoveri,
nuove analisi, incontri con altri specialisti. Ogni giornata
portava nuove informazioni, nuove sfide da affrontare. La
mia famiglia cercava di restare unita, di essere un punto di
forza per me, ma la paura era palpabile. Mio fratello Nicola
si sforzava di mostrarsi forte, di non farsi sopraffare
dall’'angoscia, ma vedevo la tensione nei suoi occhi.

Accettare la malattia fu il primo grande ostacolo. La mente
umana non ¢ fatta per accettare certe verita all’istante. Ci
vogliono giorni, settimane, a volte mesi per realizzare che
la propria vita ha preso una direzione che non si sarebbe
mai immaginata. Mi trovavo in bilico tra la rabbia, la paura e
la determinazione. Ogni mattina mi svegliavo con la
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speranza di essermi sbagliato, che tutto fosse un errore, un
incubo dal quale mi sarei presto svegliato. Ma la realta era
li, tangibile, e non lasciava spazio a illusioni.

Da quel giorno inizio la mia battaglia. La mielodisplasia non
mi avrebbe lasciato scampo senza un trapianto, e la ricerca
di un donatore compatibile sarebbe stata la mia prossima
sfida. Ma in quel momento, il pensiero di quello che mi
aspettava era ancora troppo grande da affrontare tutto in
una volta. Prima di tutto, dovevo trovare la forza di
accettare la realta. Poi, avrei iniziato a combattere.

4. Il mio rapporto con le malattie

Non sono mai stato ipocondriaco. Non sono il tipo che
corre dal medico al primo sintomo o che si lascia
suggestionare da un raffreddore. La salute, fino a quel
giorno, era sempre stata una certezza, qualcosa che non
avevo mai dovuto mettere in discussione. Poi,
improvvisamente, la diagnosi di mielodisplasia ha cambiato
tutto.

Quando i medici mi hanno comunicato la malattia, il mio
primo pensiero non & stato di disperazione, ma una
domanda diretta: "E adesso? Cosa facciamo?" Non mi
interessavano i giri di parole, volevo risposte concrete. Ma
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la realta era dura: il trapianto era I'unica possibilita. Quando
ti prospettano un trapianto di midollo osseo, capisci
immediatamente che la situazione & grave. Non € una cura
qualsiasi, non & una pastiglia da prendere e aspettare. E un
percorso che ti stravolge, una prova che cambia tutto.

Sapevo che c’era chi, nonostante il trapianto, non ce
laveva fatta. Questo pensiero mi ha tormentato piu della
malattia stessa. Avevo gia messo piede nel reparto di
ematologia, un luogo che presto sarebbe diventato la mia
casa. Un reparto fatto di stanze sterili, di volti stanchi, di
vite appese a numeri e valori del sangue.

| giorni passavano tra ricoveri, esami, attese. Stranamente,
ricordo piu i ricoveri successivi alla diagnosi piuttosto che il
momento in cui mi hanno detto che ero malato. Forse
perché la mente, per proteggersi, cancella il dolore piu
grande e lascia spazio solo a quello che viene dopo. |
corridoi dell’'ospedale sono diventati familiari, le flebo una
costante, le notti insonni la norma. Ogni nuovo esame era
una sentenza, ogni nuovo risultato poteva ribaltare tutto.

Ho scelto di farmi seguire dal dottor Alessandro Bonini, un
medico che oggi non c’€ piu, ma che per me & stato un
punto di riferimento. Non era specializzato in
mielodisplasia, ma mi dava qualcosa che mi serviva piu di
tutto: sicurezza. Non era uno di quei medici che
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dispensano ottimismo o che cercano di addolcire la verita.
Era un muro. Impassibile, stabile, senza illusioni. Non
diceva cose per confortarmi, ma non mi lasciava mai
cadere. Mi serviva qualcuno cosi. La sua presenza mi dava
la forza di affrontare la malattia senza perdermi
nell'incertezza.

Con il tempo ho dovuto imparare a convivere con la
fragilita. Non era mai stata una mia caratteristica. Sono
sempre stato forte, resistente, abituato al lavoro fisico, allo
sport. Ora, invece, mi trovavo a fare i conti con un corpo
che non rispondeva piu come prima. Ogni febbre era un
segnale di allarme, ogni piccolo valore sballato poteva
significare un nuovo ricovero. Dovevo rieducarmi a vivere
con questa incertezza, a non poter piu dare nulla per
scontato.

Allo stesso tempo, mi sono reso conto che la fragilita non
era solo fisica. La malattia ti mette alla prova anche
mentalmente. Ti obbliga a guardarti dentro, a scavare nel
profondo per trovare la forza di andare avanti. Ho dovuto
imparare a convivere con la paura costante, con il dubbio di
non farcela, con il timore che ogni piccolo sintomo potesse
significare una ricaduta. Non é stato facile, ma non avevo
alternative.
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Poi & arrivato il momento di partire per Milano. | medici me
’hanno detto con calma, come se fosse una semplice
informazione. Milano era l'unica possibilita concreta per il
trapianto. Ma io non ci volevo andare. Ero stanco, logorato
da mesi di ospedale, dalle attese, dalla paura. L'idea di
allontanarmi dalla mia casa, dalla mia famiglia, mi faceva
sentire ancora piu vulnerabile. Eppure, nonostante tutto,
sapevo che non potevo tirarmi indietro.

Quei giorni prima della partenza sono stati i piu difficili.
Ogni volta che guardavo le stanze di casa mia, ogni volta
che vedevo la mia famiglia, il pensiero era sempre lo
stesso: e se non tornassi? Era un pensiero che cercavo di
scacciare, ma che tornava puntuale, insinuandosi nei
momenti di silenzio.

Ma non avevo scelta. Milano mi aspettava, con nuove
sfide, nuove prove, nuovi volti da conoscere. Il trapianto era
l'unica via. E, anche se dentro di me non mi sentivo pronto,
non potevo fare altro che affrontarlo. Ero consapevole che
da quel momento in poi la mia vita non sarebbe mai piu
stata la stessa, ma avevo deciso che non avrei permesso
alla malattia di spegnere la mia volonta di combattere.
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5. Come io e mio fratello abbiamo affrontato il
problema

Quando la malattia entrd nelle nostre vite, tutto cambio.
Non solo per me, che ero il malato, ma anche per Nicola.
Lui, che fino a quel momento aveva vissuto con la
normalita di chi crede che certe cose capitino sempre agli
altri, si trovo improvvisamente a fare i conti con una nuova
realta. Una realta in cui ogni certezza poteva sgretolarsi in
un attimo, in cui la salute non era piu scontata e in cui il
concetto stesso di "problema" doveva essere ridefinito.

In quei mesi, Nicola lavord poco. Era presente, sempre.
Nonostante la paura, nonostante I'incertezza, nonostante
'impotenza che si prova quando la vita di una persona cara
dipende da qualcosa di incontrollabile. Ma mentre era
accanto a me, mentre affrontavamo insieme quella
battaglia, si accorse che il suo modo di vedere le cose
stava cambiando.

Prima, tutto sembrava importante. Ogni difficolta, ogni
piccolo intoppo quotidiano, ogni ingiustizia sul lavoro o nel
traffico = sembrava  meritare  rabbia, frustrazione,
indignazione. Poi, di colpo, la prospettiva cambiod. Il 90%
dei problemi che prima sembravano enormi,
improvvisamente  diventavano insignificanti.  Quelle

60



situazioni che fino a poco tempo prima avrebbero potuto
farlo arrabbiare, ora non avevano piu peso.

Ricordo quando mi raccontd di un episodio avvenuto in
banca, prima che la mia malattia venisse fuori. Un cliente
era entrato urlando, furioso perché il bancomat non
funzionava. Nicola, travolto da quella rabbia inutile, aveva
avuto listinto di saltargli addosso, di fargli capire quanto
fosse ridicolo arrabbiarsi per una cosa simile. All'epoca gli
sembrava un problema reale, un affronto da affrontare con
la stessa intensita con cui si affronta un vero ostacolo.
Oggi, perd, dopo tutto quello che abbiamo vissuto,
ripensare a quell’episodio gli sembra assurdo. Come si pud
perdere la testa per un bancomat fuori servizio quando la
vita pud metterti davanti a problemi veri?

Anche per me é stato lo stesso. Prima della malattia, i
problemi erano problemi. Piccole difficolta quotidiane
sembravano avere un peso enorme. La fila alla posta, una
multa inaspettata, un cliente difficile. Tutto sembrava
importante. Poi arriva la malattia e ti sbatte in faccia la
verita: i problemi veri sono altri. Sono quelli che mettono in
discussione la tua esistenza, quelli che cambiano per
sempre la tua vita e quella di chi ti sta accanto.

Ancora oggi, a distanza di anni, il nostro modo di vedere le
difficolta & diverso. Qualcosa € cambiato dentro di noi in
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modo irreversibile. Abbiamo imparato a riconoscere chi,
come noi, ha dovuto ridimensionare la scala delle priorita.
Lo vedi dagli occhi, dall'atteggiamento, dal modo in cui
affrontano le cose. Ci sono persone che sanno cosa
significa combattere, e poi ci sono quelli che si arrabbiano
per sciocchezze perché non hanno mai dovuto affrontare
qualcosa di veramente grande.

Non significa che la vita quotidiana non ci metta ancora alla
prova. Abbiamo comunque giorni difficili, ostacoli, momenti
di sconforto. Ma il modo di reagire € cambiato. Ora
sappiamo che se un problema ha una soluzione, allora non
€ un problema. E se non ha una soluzione, allora
arrabbiarsi o disperarsi non serve a nulla. La vera forza sta
nella capacita di adattarsi, di guardare oltre, di trovare la
strada anche quando sembra che non ci sia.

La malattia mi ha insegnato molte cose. Mi ha insegnato
che la vita é fragile, che tutto pud cambiare in un istante.
Ma mi ha anche insegnato che la resilienza &€ una scelta.
Puoi lasciarti schiacciare, oppure puoi imparare, crescere,
diventare piu forte. E io, insieme a Nicola, ho scelto di
affrontare i problemi con una consapevolezza nuova. Una
consapevolezza che, una volta acquisita, non ti lascia piu.
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6. Verso Milano, il mio viaggio verso il futuro

Dopo la febbriciattola iniziale, arrivarono i picchi di febbre
alta. Mi scuotevano il corpo con violenza, accompagnati da
grandi tremori che sembravano non voler finire mai.
Sembrava che il mio stesso corpo stesse cercando di dirmi
qualcosa, ma nessuno sapeva esattamente cosa. La
febbriciattola migliord, ma quei picchi continuavano a
tornare, senza una spiegazione chiara. Ogni volta la stessa
storia: la febbre saliva, mi davano tachipirina, e tutto
sembrava tornare sotto controllo. Ma sapevo che quella
non era una soluzione, solo un modo per prendere tempo.

In ospedale cercavano risposte. Non mi diedero subito una
cura precisa perché volevano essere certi che non ci fosse
qualcosa di piu grave dietro quei sintomi. Non si fidavano a
intervenire senza un quadro chiaro della situazione. Cosi
iniziarono a ricoverarmi preventivamente, piu volte. Entravo
e uscivo dallospedale come se fosse diventato la mia
seconda casa, con esami continui, prelievi, monitoraggi.
Ogni ricovero portava nuove domande, ma nessuna
risposta definitiva.

Poi arrivd il giorno in cui il primario di Reggio Emilia,
Francesco Merli, insieme alla dottoressa Annalisa
Immovilli, mi chiamarono per darmi una notizia che avrebbe
cambiato tutto: dovevo andare a Milano. Lo dissero con
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calma, con la professionalita di chi sa di avere davanti un
paziente che non ha scelta. Ma io, in quel momento, rifiutai
lidea. Milano significava lasciare la mia casa, la mia
famiglia, la mia routine. Significava affrontare qualcosa che
ancora non volevo accettare completamente.

Sapevo che la mia malattia non lasciava alternative, ma la
testa e il cuore spesso viaggiano su binari diversi.
Rimanere a Reggio Emilia mi faceva sentire ancora parte
della mia vita di prima, come se in qualche modo tutto
potesse risolversi senza stravolgere completamente il mio
mondo. Ma la realta era un’altra: il trapianto doveva farsi, e
a Reggio Emilia non c’erano le condizioni per farlo.

A Reggio non potevano eseguire il trapianto perché,
secondo i loro parametri, io e Nicola non eravamo
compatibili almeno per il 70%. Il loro standard di
compatibilita non ci permetteva di procedere. A Milano,
invece, c’era un’altra visione. C’erano medici disposti a
tentare, a vedere oltre quei numeri, a trovare un modo per
darmi una possibilita. Ed era una possibilita che non potevo
rifiutare.

La resistenza iniziale cedette poco a poco alla
consapevolezza. Non avevo alternative. Milano non era piu
solo un luogo lontano, ma la mia unica speranza. Il
pensiero del viaggio mi tormentava. Non si trattava solo di
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spostarmi fisicamente, ma di accettare definitivamente la
mia condizione. In quel momento, lasciare Reggio
significava lasciare l'illusione di poter controllare quello che
stava accadendo.

Preparare la valigia fu un gesto che mi costo piu di quanto
avessi immaginato. Ogni capo di abbigliamento che
ripiegavo con cura mi sembrava un passo in piu verso
qualcosa di ignoto. Non sapevo per quanto tempo sarei
rimasto via, non sapevo come sarei tornato. L'unica
certezza era che, una volta arrivato a Milano, nulla sarebbe
piu stato come prima.

Il viaggio in auto fu silenzioso. Nicola guidava, mamma
sedeva accanto a lui, mentre io, accanto a papa, guardavo
fuori dal finestrino, cercando di imprimermi nella mente
ogni dettaglio di quei paesaggi familiari. Ogni chilometro
che ci avvicinava a Milano mi allontanava sempre di piu
dalla mia vecchia vita. Avevo paura, si. Ma sotto quella
paura, iniziava a farsi strada una nuova sensazione: la
speranza.

Milano era I'ignoto, ma era anche l'unico posto dove potevo
giocarmi la mia possibilita. In fondo, non era piu solo un
viaggio verso una citta. Era il mio viaggio verso il futuro.
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Capitolo 4:

Una nuova sSperanza

1. Il trasferimento a Milano con una sfida da vincere

Arrivare a Milano significava entrare in una nuova fase
della mia battaglia. Reggio Emilia non poteva piu fare nulla
per me, il mio destino si giocava al San Raffaele, nelle mani
del professor Fabio Ciceri. Ricordo ancora il mio primo
consulto con lui. Il San Raffaele era enorme, ma gli
ambulatori in cui venni visitato erano minuscoli, nascosti al
piano meno uno, sottoterra. Un luogo angusto, quasi
claustrofobico, ma in quel momento non era quello che mi
importava. Avevo una sola domanda in testa, quella che
nessuno vorrebbe mai fare: "Quante possibilita ho di
continuare a vivere?"

Il dottor Ciceri prese un foglio di carta, traccido una linea
retta e rispose: "Il 90 percento". Non ebbi bisogno di altro.
Guardai quel numero e dissi: "Il gioco vale la candela". Era
la mia unica possibilita e dovevo prenderla al volo. Da quel
momento, fu il primario stesso a dare indicazioni
all’'ospedale di Reggio Emilia su cosa fare per prepararmi al
trapianto.
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Tornai a Reggio per iniziare la chemio di preparazione,
quella che avrebbe dovuto azzerare il mio midollo. Era un
reset totale, un annientamento programmato prima di
ripartire con un nuovo midollo sano. Tre giorni di terapie
pesanti, tre giorni in cui i miei valori precipitarono. Globuli
bianchi, piastrine, globuli rossi: tutto venne spazzato via.
Eppure, dopo il trattamento, mi sentii stranamente bene. I
mio corpo stava reagendo, o forse ero semplicemente
troppo concentrato su quello che mi aspettava dopo.

La chemio mi venne fatta endovena. Sapevo cosa
significava la parola "chemioterapia", e ne avevo paura.
Solo sentirne il nome metteva i brividi. Avevo sentito
racconti di persone che dopo la chemio erano state
malissimo, che avevano vomitato per giorni, che erano
rimaste piegate dalla nausea. lo temevo tutto questo. Ma la
realta fu diversa. Non posso dire che fu una passeggiata,
ma non fu nemmeno quel mostro che mi aspettavo. La
stanchezza era profonda, le sudorazioni notturne
devastanti. Ricordo lenzuola completamente inzuppate,
tanto da doverle cambiare piu volte. Ma, tutto sommato, ero
ancora in piedi.

Il Picc, il catetere venoso che mi avevano impiantato per la
chemio, rimase con me per tutto il tempo. Era il mio punto
di accesso per le terapie, il filo invisibile che mi teneva
legato alle cure. Poi, una complicazione: un’infezione lo
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costrinse a essere sostituito una volta arrivato a Milano. Un
altro piccolo ostacolo in un percorso gia pieno di difficolta.

Quella prima chemio non mi fece perdere i capelli. Fu solo
prima del trapianto che dovetti affrontare anche quel
cambiamento. Guardarsi allo specchio e vedersi diversi,
privati di una parte della propria identita, non & facile. Ma
ormai ero dentro questa battaglia, e non c’era spazio per la
vanita o per l'orgoglio. Ogni passo era un passo verso la
sopravvivenza.

Milano era ormai diventata la mia realta. Partire non fu solo
uno spostamento fisico, ma un salto mentale ed emotivo.
Lasciavo la mia citta, la mia casa, il mio ambiente familiare
per affidarmi a mani sconosciute in un luogo che non
sentivo mio. Eppure, sapevo che era l'unica scelta
possibile.

L'arrivo in ospedale fu un altro impatto forte. Camere
asettiche, personale che entrava e usciva con mascherine,
il suono costante delle macchine che monitoravano ogni
parametro del mio corpo. Non ero piu una persona
qualsiasi, ero diventato un paziente, un numero tra tanti
altri in quella struttura immensa. Sentivo il peso della
battaglia che stavo per affrontare, ma allo stesso tempo
sapevo che non potevo fermarmi.
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Ogni giorno a Milano era fatto di attese, di controlli, di
esami. Ogni mattina iniziava con un prelievo, con
un'infermiera che entrava nella stanza e mi diceva: "Dai,
oggi vediamo come stai". | numeri diventavano la mia
realta: globuli bianchi, piastrine, emoglobina. Erano loro a
decidere cosa sarebbe successo dopo, se sarei potuto
procedere con il trapianto o se qualcosa avrebbe rallentato
tutto.

C’era la paura, sempre. Paura di una complicazione
improvvisa, paura di non essere abbastanza forte per
affrontare quello che mi aspettava. Ma c’era anche la
fiducia. Fiducia nei medici, nei protocolli, nelle cure. Fiducia
nel fatto che, nonostante tutto, il mio corpo avrebbe potuto
farcela.

Milano non fu solo il luogo del mio trapianto. Fu il punto di
svolta, il posto in cui smisi di pensare alla malattia come a
qualcosa che mi stava togliendo la vita e iniziai a vederla
come una sfida da vincere. Ed era questo I'unico pensiero
che contava davvero.

2. Avevo trovato un donatore: mio fratello

Quando arrivo il momento di scegliere un donatore, i medici
iniziarono da Nicola. Si parte sempre dai familiari piu stretti,
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perché sono quelli con la maggiore possibilita di
compatibilita genetica. Se non fosse stato compatibile, si
sarebbe passati a cercare tra i parenti piu lontani e, in
ultima istanza, nel registro dei donatori. Ma Nicola non
ebbe alcun dubbio. Era pronto a fare qualsiasi cosa per
me, e non ci penso un solo istante prima di dirmi: "Lo faccio
io."

Andava con me in ospedale, mi accompagnava ai controlli,
era sempre presente. Quando i medici gli chiesero
ufficialmente di sottoporsi agli esami per verificare la
compatibilita, lui rispose senza esitazione. Sapevo che
dentro di lui c’era anche paura, la stessa che avevo io. Non
era un intervento qualsiasi, non era una semplice
donazione di sangue. Era un processo delicato, complesso,
che avrebbe richiesto tempo e sacrificio. Ma sapevo anche
che, per lui, non esisteva altra scelta.

Dopo quell’estate, entrammo entrambi in un percorso di
preparazione. Il trapianto non era una procedura
immediata: bisognava affrontare una serie di esami,
verificare che Nicola fosse idoneo, passare attraverso una
montagna di pratiche burocratiche. C’era un altro fattore
che rendeva tutto ancora piu complesso: la cura che avrei
ricevuto era considerata sperimentale. Questo significava
che le procedure da seguire erano ancora piu rigide, che
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c’erano protocolli specifici da rispettare e che ogni
passaggio doveva essere autorizzato con attenzione.

Gli esami a cui Nicola si sottopose furono molti. Controlli
sul sangue, analisi genetiche, test di compatibilita. Doveva
essere certo che il suo midollo potesse funzionare nel mio
corpo, che non ci fossero rischi di rigetto o complicazioni.
Ogni volta che andavamo in ospedale insieme, sentivo |l
peso di quello che gli stavo chiedendo. Ma Iui non lo faceva
pesare. Non si lamentava mai, non mostrava mai un segno
di esitazione. Per lui, era un atto naturale, come se fosse la
cosa piu ovvia del mondo.

Ricordo le giornate passate tra un prelievo e laltro, le
attese interminabili nei corridoi, le firme sui documenti che
sembravano non finire mai. Eppure, in mezzo a tutto
questo, c’era anche la consapevolezza che stavamo
facendo qualcosa di grande, che stavamo affrontando tutto
insieme. Sapevamo che il trapianto era la mia unica
possibilita, e sapevamo che ogni sacrificio ne sarebbe
valso la pena.

Quando arrivd la conferma che Nicola era abbastanza
compatibile da poter essere il mio donatore, sentii un
sollievo immenso. Non era una compatibilita perfetta, ma
era sufficiente. E questo significava che il nostro legame di
sangue, quello che ci aveva uniti fin da bambini, avrebbe
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potuto salvarmi la vita. Non era solo una questione medica,
era qualcosa di molto piu profondo. Era un atto di amore
puro, la dimostrazione piu grande che Nicola potesse farmi
del bene nel momento in cui ne avevo piu bisogno.

Sapevamo che non sarebbe stato facile. Nicola avrebbe
dovuto sottoporsi a prelievi continui, a iniezioni per
stimolare il midollo osseo, a un intervento che non era privo
di rischi. lo, dall’altra parte, avrei dovuto affrontare la
chemio piu forte della mia vita per preparare il mio corpo a
ricevere il suo midollo. Eravamo entrambi su quella stessa
barca, entrambi pronti a metterci in gioco fino in fondo.

Il giorno in cui Nicola firmo il consenso definitivo per la
donazione, capii ancora di piu quanto fosse importante il
nostro legame. Lui non lo disse, ma sapevo che dentro di
sé aveva paura. Eppure, non si tird mai indietro. Era li, con
me, pronto a dare una parte di sé perché io potessi
continuare a vivere.

Non esistono parole sufficienti per spiegare cosa significhi
sapere che tuo fratello & disposto a fare tutto questo per te.
La gratitudine che provavo nei suoi confronti andava oltre
qualsiasi cosa potessi esprimere. Ma sapevo anche che,
per lui, non era una questione di ringraziamenti. Lui voleva
solo una cosa: che andasse tutto bene, che potessi uscire
da quell’ospedale con una vita nuova davanti a me.
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Nicola non mi ha mai fatto sentire in debito. Non ha mai
detto che stava facendo un sacrificio. Per lui era naturale,
come respirare. "Siamo fratelli," mi diceva. "E i fratelli fanno
questo." E aveva ragione. Era I'atto d’amore piu grande che
potesse esistere. E io sapevo che non avrei mai potuto
dimenticarlo.

3. Momenti di tensione e speranza prima del trapianto

Il trapianto sarebbe stato da sangue periferico, un metodo
diverso dal classico prelievo midollare. Perché funzionasse,
Nicola doveva sottoporsi a una serie di iniezioni per
stimolare il midollo a sovrapprodurre cellule staminali.
Quelle cellule in eccesso sarebbero poi state prelevate e
trasferite nel mio corpo. Era un meccanismo affascinante
nella sua semplicita: il suo corpo ne produceva in
eccedenza, il mio ne aveva bisogno disperatamente.
Sembrava un equilibrio perfetto, ma il percorso per arrivarci
non era affatto semplice.

lo ero gia ricoverato, completamente isolato perché le mie
difese immunitarie erano a zero. Qualsiasi infezione, anche
la piu banale, poteva mettermi in pericolo. Nicola, invece,
non era ricoverato, ma si era trasferito a Milano in un
piccolo appartamento vicino allospedale. Ogni giorno si
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sottoponeva a quelle iniezioni, consapevole che avrebbero
avuto effetti collaterali. Le punture servivano a far lavorare il
suo midollo piu del dovuto, a spingerlo oltre il normale per
produrre abbastanza cellule per entrambi.

Le controindicazioni non tardarono ad arrivare. Dolori
ossei, una stanchezza profonda, un senso di pressione
costante dentro il corpo. Nicola non lo diceva, non voleva
farlo pesare su nessuno, ma sapevo che stava soffrendo.
Nonostante questo, continudb con determinazione. Una
settimana intera di iniezioni per aumentare la produzione di
cellule staminali, poi arrivo il giorno del prelievo. Sei-otto
ore la prima volta, quattro ore il giorno dopo. |l suo sangue
veniva filtrato, separato, e il midollo in eccesso veniva
raccolto in una sacca.

Ricordo il colore. Non era rosso come il sangue, ma
arancione. Una sfumatura densa, quasi irreale. Quelle
cellule erano vita, erano speranza, erano il ponte che mi
avrebbe portato oltre la malattia. Il trasferimento nel mio
corpo avvenne attraverso una trasfusione, un processo
apparentemente semplice, ma carico di significato.
Guardavo quella sacca e cercavo di imprimere quel
momento nella mia mente: quel liquido avrebbe deciso |l
mio futuro.
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Nicola allepoca non era spaventato. Era concentrato,
determinato, focalizzato solo su un obiettivo: aiutarmi. Ma
se dovesse rifarlo oggi, con la maturita e Ila
consapevolezza che ha acquisito, probabilmente avrebbe
paura. L'adrenalina di quei giorni, l'urgenza della
situazione, lo avevano spinto avanti senza dargli il tempo di
fermarsi a pensare. Il problema arrivdo dopo. Nicola ricorda
alcuni momenti: il giorno della trasfusione, un viaggio a
Gardaland con gli amici. Poi, il nulla. Due anni di memoria
cancellati, un vuoto che solo con il tempo avrebbe imparato
a gestire.

Fu necessario un percorso di supporto psicologico. Per due
anni parld con la psicologa dellospedale, cercando di
rimettere insieme i pezzi di quel periodo. La mente aveva
scelto di proteggersi, di cancellare qualcosa che era stato
troppo grande da elaborare in quel momento. La mia
battaglia non era stata solo mia. Anche lui, a suo modo,
aveva combattuto una guerra interiore che aveva lasciato
cicatrici invisibili.

lo, nel frattempo, ero nella mia stanza sterile, solo. Mamma
veniva ogni sera alle sette. Era il nostro rito quotidiano, il
momento in cui, anche senza parole, trovavo la forza di
andare avanti. Guardavo fuori dalla finestra, immaginavo il
mondo che continuava a scorrere mentre io ero fermo,
sospeso in un limbo tra il passato e il futuro.
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| giorni che precedevano il trapianto erano un misto di
tensione e speranza, di paura e determinazione. Ogni
minuto era un passo piu vicino a qualcosa di nuovo, a un
futuro che ancora non sapevo immaginare. Ricordo le
infermiere entrare nella stanza con le loro tute protettive, il
suono delle macchine che monitoravano i miei valori, i
silenzi interrotti solo dal rumore del mio respiro. Tutto era
ovattato, irreale.

Non dormivo molto in quei giorni. Ogni volta che chiudevo
gli occhi, la mente vagava tra pensieri cupi e domande
senza risposta. Come sarebbe stato dopo il trapianto? I
mio corpo avrebbe accettato le cellule di Nicola? Sarebbe
andato tutto bene? Nessuno poteva darmi certezze. |
medici erano fiduciosi, ma sapevo che nel mio caso la
compatibilita non era perfetta. C’era sempre il rischio che
gualcosa andasse storto.

La notte prima della trasfusione fu la piu lunga. Guardavo |l
soffitto, ascoltavo il battito del mio cuore e cercavo di
trovare un senso a tutto quello che stava succedendo. La
paura era li, ma non ero piu solo. In qualche modo, sapevo
che Nicola era con me, anche se non fisicamente. Sapevo
che, mentre io attendevo in quella stanza sterile, lui stava
vivendo la sua battaglia personale, portando sulle spalle il
peso di tutto cid che stavamo attraversando.
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Quando finalmente arrivo il giorno, mi sentii stranamente
calmo. Non perché non avessi paura, ma perché ero
pronto. Pronto a ricevere quella sacca arancione che
rappresentava molto piu di un semplice liquido. Era la vita
di mio fratello che entrava nella mia, la prova tangibile di un
legame che nessuna malattia avrebbe mai potuto
spezzare.

Ero pronto a lottare.

4. 1l giorno del trapianto, con I'aiuto di Roberta

Il giorno del trapianto era arrivato. Lo aspettavo da mesi,
eppure non sapevo esattamente cosa aspettarmi. Sapevo
che sarebbe stato un momento cruciale, ma non avevo
idea di come si sarebbe svolto. Nessuno ti prepara davvero
a qualcosa di simile.

Mi ero alzato con una strana sensazione addosso, un misto
di ansia e determinazione. Come se il mio corpo sapesse
che da quel giorno sarebbe iniziato un nuovo capitolo. Mi
feci una doccia, cercando di lavare via un po’ della
tensione, poi indossai un pigiama elegante. Non so perché
scelsi di vestirmi in quel modo, forse volevo sentirmi piu
preparato, forse volevo dare importanza a quel momento.
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Sapevo solo che era una giornata speciale e, nel mio
piccolo, volevo affrontarla con dignita.

Quando arrivod la dottoressa con la prima sacca di cellule
staminali, mi aspettavo qualcosa di piu scenografico, di piu
imponente. Guardai quella sacca arancione e dissi: "Beh,
tutto li?" Avevo in mente chissa quale procedimento
complicato, invece sembrava una semplice trasfusione. Ma
sapevo che quella sacca conteneva qualcosa di prezioso,
qualcosa che poteva salvarmi la vita.

L'inizio fu tranquillo. Mi controllavano i parametri vitali ogni
cinque, dieci minuti. |l battito cardiaco, la pressione, la
temperatura. Tutto doveva essere monitorato con
attenzione, perché potevano esserci reazioni avverse.
Inizialmente non sentii nulla di particolare, poi, a un certo
punto, arrivd un dolore alla pancia. Una fitta improvvisa,
fastidiosa. Il protocollo era chiaro: in caso di qualsiasi
problema, la trasfusione veniva interrotta immediatamente.
Cosi fecero. Stopparono tutto e mi fecero le analisi del
sangue per capire cosa stava succedendo.

Nel frattempo, il tempo passava. Le 19:30 arrivarono in un
attimo. Mamma, che era stata con me tutto il giorno, mi
disse che doveva andare via. Sapevo che sarebbe tornata
il giorno dopo, ma in quel momento sentii un senso di
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vuoto. Dovevo ancora fare un’altra sacca e lidea di
affrontarla da solo non mi piaceva per niente.

Poco dopo, l'infermiera entrd nella stanza con la seconda
sacca. Si guardo intorno e poi chiese: "Dov’é tua madre?"
Quando le dissi che era andata via, mi guardo e rispose
decisa: "Chiamala subito." Ma lei, ormai lontana
dall’ospedale, non poteva piu rientrare.

L'infermiera si chiamava Roberta, ma io da quel giorno la
chiamai semplicemente "La Roby". Aveva la mia stessa eta
e, in un momento cosi delicato, fu la persona giusta nel
posto giusto. Rimase con me per tutta la durata della
seconda sacca, dalle 21 fino alle 22, forse 22:30. Non era
solo una presenza professionale, era una presenza umana.
Parlammo di tutto e niente, ci conoscemmo. Il tempo
sembrava scorrere in modo diverso quando parlavo con lei.
L'ansia e la paura non sparirono del tutto, ma si
attenuarono. Il dolore di pancia, quello che all'inizio mi
aveva fatto temere il peggio, passo nel giro di mezz’ora. Ma
la sensazione di fragilita, quella rimase.

Se dovessi riassumere in due parole come mi sentivo in
quei momenti, direi "ansia e paura". Nonostante tutto,
nonostante le rassicurazioni dei medici, nonostante sapessi
che quel trapianto era la mia unica speranza, dentro di me
sentivo il peso dell'incertezza. Eppure, in quella stanza
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d’ospedale, in quella sera cosi lunga, trovai un’inaspettata
fonte di conforto in Roberta. Il suo modo di essere diretta
ma mai invadente, il suo equilibrio tra professionalita e
umanita, furono cid di cui avevo bisogno.

Oggi, ripensando a quella sera, mi viene un groppo alla
gola. Ci sono momenti nella vita in cui le persone entrano
nel tuo percorso quasi per caso, ma lasciano un segno
indelebile. Roberta fu una di quelle persone. Il trapianto
non fu solo un atto medico, ma un momento carico di
emozioni, di paura, di speranza. E in quel momento, sapere
che non ero completamente solo fece la differenza.

Quella notte, dopo che tutto era finito, chiusi gli occhi con
un pensiero fisso: ce I'ho fatta. Non sapevo cosa mi
aspettasse nei giorni successivi, non sapevo ancora quali
ostacoli avrei dovuto affrontare, ma sapevo che il primo
passo era stato fatto. E, per la prima volta dopo tanto
tempo, sentii che un nuovo inizio era davvero possibile.
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Capitolo 5:

Rinascere dal dolore

1. Dal trapianto alle dimissioni

Il giorno del trapianto fu il giorno zero. Da quel momento,
iniziai a contare i giorni. Non ricordo con precisione se
arrivai a contarne nove o undici, ma ogni singolo giorno
aveva il peso di un’intera vita. Sapevo che tutto dipendeva
da come il mio corpo avrebbe reagito, da come le cellule di
Nicola si sarebbero insediate dentro di me.

| primi segnali arrivarono sotto forma di dolori alle ossa, alla
schiena, come una grossa influenza. Quei dolori erano la
prova che le cellule stavano attecchendo, che il processo
stava iniziando. Era una sofferenza strana, diversa da tutto
cid che avevo provato prima, ma paradossalmente era un
buon segno: significava che il trapianto stava funzionando.

Il giorno del trapianto i miei globuli bianchi erano
praticamente inesistenti: cinque, si, cinque. Poi,
lentamente, iniziarono a salire. Prima 100, poi sempre di
piu, fino a raggiungere quota 1500 nel giorno in cui venni
dimesso. Il corpo stava rispondendo, ma la vera battaglia
era appena iniziata.
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Dopo il trapianto, inizid una vera e propria avventura. Le
complicazioni non tardarono ad arrivare e la prima, la piu
temuta, si manifesto: il GVHD, la graft-versus-host-disease.
Era una crisi di rigetto, qualcosa di quasi inevitabile. Le
cellule del midollo di Nicola, ora dentro di me, stavano
combattendo contro il mio corpo, cercando di prendere |l
sopravvento. Era un paradosso crudele: quelle stesse
cellule che mi avrebbero dovuto salvare, mi stavano anche
attaccando.

I GVHD funziona come una sorta di guerra interna. Le
cellule piu aggressive si insediano e cominciano ad
attaccare cid che non riconoscono come proprio.
Colpiscono gli organi vitali: fegato, pelle, intestino. Nel mio
caso, fu la pelle a subire i danni peggiori. Sembrava
bruciata, come se mi avessero lanciato addosso acqua
bollente. Il dolore era insopportabile, la pelle si staccava,
lasciando sotto uno strato di carne viva. Ogni movimento
era una tortura, ogni contatto un’agonia. Mamma provava a
darmi sollievo tamponandomi il corpo con olio d’oliva e
crema idratante, nel tentativo di alleviare il bruciore. Ma la
pelle continuava a spellarsi, lasciandomi una sensazione di
vulnerabilita totale.

Anche il fegato fu duramente colpito. | suoi valori erano 80
volte fuori dalla norma, un’anomalia che avrebbe
spaventato chiunque. | medici mi sottoposero a trattamenti
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sperimentali. Una delle terapie piu particolari consisteva nel
prelevare i miei globuli bianchi, passarli sotto una luce UV e
poi reinserirli nel mio corpo. Incredibilmente, dopo questo
trattamento, le cellule tornavano "intelligenti", smettendo di
attaccarmi. Era come un lavaggio del cervello biologico, un
reset per farle riconoscere il mio corpo come amico e non
come nemico.

Nonostante il dolore e le cure, non potevo ancora tornare a
casa. [l GVHD mi costrinse a rimanere a Milano molto piu a
lungo di quanto avrei voluto. Dopo 26 giorni dal trapianto fui
dimesso dall’ospedale, ma una settimana dopo, verso la
meta di ottobre, il GVHD si manifestd con tutta la sua
violenza. Ero troppo fragile per rischiare di allontanarmi
dall’ospedale, cosi restai a Milano fino al 31 dicembre.

Vivevo in un piccolo appartamento vicino al San Raffaele,
affittato apposta per quei mesi di convalescenza. La mia
vita si svolgeva tra quelle quattro mura e I'ospedale, tra le
terapie e il lento tentativo di riprendere forza. Ogni giorno
era una sfida, un passo in piu verso la normalita. C’erano
momenti di sconforto, giorni in cui mi chiedevo se sarei mai
tornato a essere quello di prima. Ma c’era anche una nuova
consapevolezza: ero ancora qui, e stavo lottando.

I 31 dicembre, quando finalmente lasciai Milano per
tornare a casa, sentii per la prima volta il peso di quello che
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avevo attraversato. Non era finita, sapevo che la strada era
ancora lunga. Ma stavo andando avanti, un piccolo passo
alla volta, verso la liberta.

2. Finalmente la luce, dopo l'oscurita

Uscire da quellincubo non e stato un processo immediato.
Dopo mesi di tensione, paura e sofferenza, la luce in fondo
al tunnel sembrava ancora troppo lontana. Ma sapevo che
dovevo arrivarci. Durante il ricovero al San Raffaele mi ero
aggrappato a un solo obiettivo: tornare a casa e riprendere
in mano la mia vita. Non volevo che la malattia mi
definisse, non volevo restare prigioniero di quel letto
d'ospedale. Dovevo tornare al mio lavoro, perché era il
lavoro a darmi la forza, a darmi un motivo per andare
avanti.

Il tempo in ospedale scorreva lento, quasi immobile. Ogni
giornata sembrava uguale alla precedente, e per non
impazzire mi ero dato delle regole, dei rituali. Una di queste
abitudini era la lettura. Lessi libri su Steve Jobs e Tim
Cook, due uomini che avevano affrontato ostacoli enormi e
che, con la loro visione, avevano cambiato il mondo. In
quelle  pagine trovavo ispirazione, trovavo la
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determinazione che mi serviva per non arrendermi. Se loro
erano riusciti a risollevarsi, allora potevo farcela anch’io.

Ma il cammino non era lineare. Dopo il rigetto, pensavo che
il peggio fosse passato, che ormai fossi fuori pericolo.
Invece, arrivd un’altra battaglia: il toxoplasma. Una ricaduta
che rischiava di riportarmi indietro, di ricacciarmi in
quell’oscurita dalla quale stavo cercando di emergere. |l
toxoplasma € un’infezione che pud essere devastante per
chi, come me, ha un sistema immunitario compromesso.
Era un altro ostacolo, un’altra prova da superare. Il mio
corpo era stremato, non riuscivo a capacitarmi di dover
affrontare un nuovo calvario dopo tutto quello che avevo
gia passato. Ogni nuovo sintomo, ogni piccola
complicazione mi faceva temere il peggio.

Ancora una volta, mi trovai a dover fare i conti con la paura.
Ma a quel punto avevo imparato a gestirla, a non lasciare
che mi bloccasse. Sapevo che il mio corpo era piu forte di
quanto credessi, sapevo che la mente aveva un ruolo
fondamentale nella guarigione. E cosi ho affrontato anche il
toxoplasma con la stessa determinazione con cui avevo
affrontato tutto il resto. Certo, c’erano giorni in cui la
stanchezza era insopportabile, momenti in cui mi sembrava
di non avere piu energie per combattere. Ma c’era una
voce dentro di me che non smetteva di ripetermi: "Non
mollare ora. Sei troppo vicino alla meta."

85



Alla fine, il giorno che avevo sognato per mesi arrivo.
giorno in cui potei finalmente uscire dall'ospedale e tornare
a casa. Mettere piede fuori da quelle mura fu un’emozione
indescrivibile. Sentire I'aria fresca sul viso, vedere il mondo
andare avanti, poter camminare senza essere attaccato a
una flebo. Era una liberta che non avevo mai apprezzato
davvero fino a quel momento.

Ma la vera sfida inizido dopo. Tornare a casa non significava
essere guarito del tutto. Significava dover ricostruire la mia
vita, passo dopo passo. Il mio corpo era ancora debole, la
mia mente ancora segnata dall’esperienza vissuta. Ogni
piccolo gesto quotidiano mi sembrava una conquista:
riuscire a farmi una doccia senza fatica, salire le scale
senza dovermi fermare ogni pochi passi, riprendere a
mangiare normalmente senza la nausea che mi aveva
tormentato per mesi.

Non fu facile. Il mondo fuori dall’ospedale andava avanti
come se nulla fosse successo, mentre io mi sentivo ancora
bloccato in un limbo. Vedevo le persone attorno a me
vivere le loro vite con normalita, mentre io mi portavo
dentro il peso di tutto quello che avevo vissuto. C’erano
momenti di frustrazione, momenti in cui mi chiedevo se
sarei mai tornato davvero quello di prima. Ma sapevo che
I'unico modo per superarlo era andare avanti, un passo alla
volta.

86



Il lavoro mi aspettava, la mia vita mi aspettava. Ed ero
pronto a riprendermela. Sapevo che non sarei piu stato lo
stesso di prima, che ogni esperienza lascia il segno e
cambia il modo in cui guardiamo il mondo. Ma forse,
proprio per questo, ero ancora piu determinato a vivere
davvero, a non sprecare nemmeno un giorno. Avevo
attraversato l'oscurita, e ora finalmente potevo vedere la
luce.

3. Ancora un ostacolo da superare: il toxoplasma

Pensavo di aver finito di combattere. Dopo il trapianto, il
rigetto e la lunga ripresa, credevo di poter finalmente
tornare a una vita normale. Ma come raccontavo nel
paragrafo precedente nel febbraio 2012 il destino aveva un
altro ostacolo da mettermi davanti: il toxoplasma, appunto.

Ero uscito con papa a lavorare a spalare la neve, ero sul
trattore quando mi accorsi che qualcosa non andava. La
vista si appannava, le immagini si sovrapponevano, non
riuscivo piu a mettere a fuoco. Tornai a casa con il cuore
pesante, sentivo che non era una semplice stanchezza.
Quella sera la situazione peggioro. Il giorno dopo mi recai
all'ospedale di Reggio Emilia per farmi controllare. | medici
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capirono subito che si trattava di un’infezione, ma non
riuscivano a identificarla.

Mi dissero di andare a Milano per approfondire, ma non
dimenticherd mai le parole di un medico prima che partissi:
"Non sappiamo se ti rivedremo vivo." Non era il tipo di frase
che ti da speranza, ma non avevo scelta. Milano era l'unica
possibilita.

Al San Raffaele mi accolsero i radiologi infettivologi,
professionisti che avevano gia visto centinaia di casi simili.
Sapevano che c’era un’infezione, ma non riuscivano
ancora a capire quale. Per avere una diagnosi certa,
decisero di sottopormi a una biopsia cerebrale. Avevano
bisogno di un campione del mio cervello.

Quella biopsia fu I'esperienza piu dolorosa e angosciante
della mia vita. Peggio del trapianto, peggio di qualsiasi altro
intervento. Alle nove del mattino mi misero dei bulloni al
cranio, ma lintervento inizid solo alle cinque del
pomeriggio. Ricordo ogni dettaglio con wuna lucidita
impressionante. Non presi antidolorifici. Non volevo
perdere il controllo, volevo sapere esattamente cosa mi
stessero facendo.

Rimasi sveglio per tutta I'operazione. Due ore con un telo
davanti al volto, ascoltando i suoni metallici degli strumenti,
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sentendo le voci dei medici che cercavano di distrarmi.
C’erano almeno quindici persone intorno a me tra dottori e
infermieri. Ricordo il senso di impotenza, la paura che mi
divorava, il rumore delle viti che stringevano il mio cranio.
Alla fine prelevarono un piccolo pezzo del mio cervello e lo
mandarono in laboratorio.

La diagnosi arrivd poco dopo: toxoplasma. Una malattia
che normalmente non & pericolosa per chi ha un sistema
immunitario sano, ma che nel mio caso era una sentenza. Il
patogeno si era sviluppato nel peggior posto possibile, nel
cervello, proprio perché il mio sistema immunitario non
aveva una memoria per combatterlo.

| medici di Milano decisero di trattarmi con un antibiotico
specifico, il Bactrim. Fu un mese durissimo. Ero debole, il
mio corpo era stremato da tutto quello che aveva gia
sopportato. Ogni giorno era una sfida, ogni notte un
combattimento contro la paura che linfezione potesse
prendere il sopravvento. Ma non avevo alternative. Dovevo
sopportare e aspettare che la cura facesse effetto.

| giorni in ospedale sembravano infiniti. Ogni mattina
speravo in un miglioramento, in un segnale che il mio corpo
stesse reagendo. Gli esami erano continui, ogni parametro
veniva monitorato con attenzione. | medici mi spiegavano
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che il toxoplasma era subdolo, che sarebbe servita molta
pazienza.

Giorno dopo giorno, l'infezione regrediva. Finalmente, a
marzo 2012, arrivdo la notizia che speravo: ero guarito.
Uscivo dall’ospedale in condizioni perfette. Avevo vinto
un’altra battaglia, ma qualcosa dentro di me era cambiato
per sempre.

Dopo marzo 2012, né io né Nicola abbiamo piu festeggiato.
Non ci sono piu state celebrazioni, compleanni con torte e
candeline. Non per tristezza, ma perché ogni giorno, ogni
istante € gia una festa quando sei consapevole di aver
rischiato di perderli per sempre. Da allora, i controlli medici
fanno parte della mia vita. So che la battaglia non &€ mai
veramente finita, ma so anche che ho la forza per
affrontare qualsiasi cosa. Ho superato il toxoplasma, il
trapianto, il rigetto. Ho superato la paura. E se sono ancora
qui, significa che ho gia vinto.

Oggi, ogni tanto ripenso a quei giorni. Ripenso a quella
frase del medico, a quel viaggio verso Milano in cui non
sapevo se sarei mai tornato a casa. Ripenso alle notti
insonni, alla biopsia, alla paura di non farcela. Ma ripenso
anche alla forza che ho trovato dentro di me, alla
determinazione di non arrendermi. E se c’€ una cosa che
ho imparato da tutto questo, € che la vita é troppo preziosa
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per essere sprecata. lo ho avuto una seconda possibilita, e
non ho intenzione di sprecarla.
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Capitolo 6:

Nuovi inizi

1. Volevo lavorare con mio fratello

Lasciata alle spalle la battaglia contro la malattia, tornai a
concentrarmi su quello che per me era sempre stato un
punto fermo: I'azienda di famiglia. Il giardinaggio non era
solo un lavoro, ma la mia passione, la mia ancora di
stabilita in un periodo di tempesta. Ma sapevo che, per far
crescere davvero I'azienda, avevo bisogno di una persona
di cui mi fidassi ciecamente. E quella persona era Nicola.

Piu volte gli avevo chiesto di entrare in azienda, piu volte gl
avevo detto che volevo costruire qualcosa insieme a lui.
Non si trattava solo di lavoro, si trattava di futuro. L'azienda
stava cambiando, diventava piu complessa, e da solo non
sarei riuscito a gestirla come avrei voluto. "Sopperisci ai
miei limiti", gli dissi. Era la mia richiesta piu sincera, perché
sapevo che insieme avremmo potuto fare la differenza.

L'azienda era nata con papa, ma il tempo passa per tutti e
lui aveva raggiunto I'eta della pensione. La transizione non
era stata semplice, ma la mia scelta era chiara: volevo
portare avanti quel sogno, trasformarlo, farlo crescere. Per
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questo decisi di rilevare I'azienda, trasformandola in una
S.A.S., coinvolgendo ancora i nostri genitori ma riducendo
le loro quote. Era un passaggio necessario per guardare al
futuro con una struttura piu solida.

A Nicola proposi di entrare ufficialmente nell’azienda,
prendendo parte delle quote. Sarebbe stato un modo per
ufficializzare il nostro legame professionale e familiare, per
dargli un ruolo chiaro in un progetto che ormai era sempre
piu grande. Ma Nicola rifiutd. Non voleva quote, non voleva
vincoli. Aveva il suo percorso, la sua carriera nel settore
finanziario, e per lui quel tipo di coinvolgimento era troppo.

La sua situazione non era semplice. Nel 2020 aveva aperto
la partita IVA come consulente finanziario, ma quel mondo
era pieno di ostacoli. Lavorava per un’azienda mandante
che imponeva regole rigide, limitandogli la possibilita di
affiancare altre attivita senza il loro consenso. Questo lo
metteva in difficolta, lo bloccava in un sistema che non gl
permetteva di esprimere appieno il suo potenziale. Per anni
ha dovuto fare i conti con queste restrizioni, fino al 2023,
quando la situazione si fece insostenibile. Nicola si trovava
davanti a un bivio: continuare a lottare in un contesto che lo
limitava o fare un salto di fede e unirsi davvero a me.

Da quando abbiamo iniziato a collaborare attivamente,
I'azienda ha cambiato volto. Nonostante non volesse quote,
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Nicola si € messo in gioco, portando competenze, visione e
determinazione. Non era piu solo mio fratello, ma un vero
partner nel lavoro. E i risultati non hanno tardato ad
arrivare: in soli due anni abbiamo raddoppiato il fatturato.

Lavorare insieme non & sempre facile. Siamo diversi,
abbiamo caratteri differenti, ma questa diversita & la nostra
forza. Nicola ha una mentalita strategica, io ho I'esperienza
sul campo. Lui vede i numeri, io vedo le piante, il terreno, i
progetti. Insieme riusciamo a bilanciare questi due mondi,
trasformando I'azienda in qualcosa di sempre piu solido e
strutturato.

Ci sono stati momenti di attrito, discussioni su strategie e
decisioni da prendere, ma la cosa fondamentale & che non
abbiamo mai smesso di rispettarci. Sappiamo entrambi che
I'obiettivo comune & far crescere I'azienda, dare valore a
cid che nostro padre ha costruito e costruire un futuro che
abbia basi solide. Ogni giorno impariamo qualcosa I'uno
dall’altro, e questa & la vera forza del nostro legame
lavorativo e familiare.

Guardando indietro, so che chiedere a Nicola di lavorare
con me é stata una delle scelte migliori che potessi fare.
Non si tratta solo di business, ma di famiglia, di costruire
qualcosa che possa durare nel tempo. Il futuro dell’azienda
ora € piu sicuro, piu promettente. E, soprattutto, & nostro.
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Abbiamo dimostrato che unendo le nostre competenze
possiamo affrontare qualsiasi sfida. E questa, per me, € la
piu grande vittoria.

2. Tiziano, un incontro che mi ha segnato

Durante tutto il mio percorso, ho incontrato tante persone
che mi hanno aiutato, ognuna a modo suo. Medici,
infermieri, amici, sconosciuti che con una parola o un gesto
mi hanno dato la forza di andare avanti. Ho parlato con chi
aveva affrontato il trapianto prima di me, mi sono affidato
alla psicologa dellospedale di Reggio Emilia, spesso
insieme a Nicola. Ma tra tutti, uno degli incontri che mi ha
segnato di piu e stato quello con Tiziano.

Tiziano era un uomo che aveva gia affrontato un trapianto a
Bologna. Ricordo ancora quando gli chiesi come fosse
stato il trapianto. Lui mi guardod, sorrise appena e disse:
"Beh, sono qui." Una risposta semplice, quasi banale, ma
che conteneva tutto. || messaggio era chiaro: se ce I'aveva
fatta lui, potevo farcela anche io.

Tiziano aveva un carattere particolare, non era il tipo che
seguiva alla lettera quello che gli veniva detto dai medici.
Era testardo, a volte quasi ribelle, ma aveva una forza

95



incredibile. Era uno di quelli che non si lasciava abbattere
facilmente, anche quando la malattia provava in ogni modo
a metterlo in ginocchio. Aveva una determinazione che lo
rendeva diverso da chiunque altro avessi incontrato.

Quando era ricoverato al Sant'Orsola di Bologna, aveva
una sorta di piccolo obiettivo quotidiano: una panchina.
Ogni giorno, guardava quella panchina e diceva: "Devo
andarmi a sedere su quella panchina." Era il suo traguardo
personale, la sua piccola vittoria. E alla fine ci € riuscito.
Non so se per lui quel momento abbia avuto lo stesso
significato che ha avuto per me, ma sapere che aveva
raggiunto il suo obiettivo mi ha dato una strana speranza.
Era un promemoria che ogni piccolo passo conta, che ogni
traguardo, anche il piu semplice, € una conquista.

Durante la mia degenza, pensavo spesso a lui. Mi chiedevo
come avesse fatto a mantenere quella lucidita, quella forza
d’animo, anche nei momenti piu difficili. Mi rendevo conto
che forse l'unico modo per affrontare tutto era proprio
quello: darsi degli obiettivi, anche piccoli, e lottare per
raggiungerli. Una panchina, una passeggiata, un pasto
senza nausea. Erano cose che prima davo per scontate,
ma che ora assumevano un valore enorme.

Tiziano alla fine non ce I'ha fatta. E morto a causa del
GVHD, la stessa complicazione che avevo avuto anch’io. |
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globuli bianchi che avrebbero dovuto proteggerlo gli hanno
mangiato i muscoli, consumandolo lentamente. Sapere che
quella stessa malattia che stavo combattendo aveva
portato via lui mi ha scosso profondamente. Non era solo
un altro paziente, era qualcuno che mi aveva dato forza,
che mi aveva fatto capire che anche nei momenti piu bui si
puo trovare un motivo per andare avanti.

Quando ho saputo della sua morte, ho provato un misto di
tristezza e paura. Tristezza perché sentivo di aver perso un
punto di riferimento, paura perché sapevo che quella
battaglia non era mai veramente finita. |l trapianto era solo
l'inizio, la vita dopo il trapianto era una continua sfida. Ma
poi ho pensato a lui, a come affrontava tutto con quella sua
aria da combattente, e ho capito che l'unico modo per
onorare la sua memoria era continuare a lottare.

Il suo ricordo & rimasto con me. Penso spesso a lui, alla
sua testardaggine, alla sua voglia di vivere, alla sua
panchina. Mi ha insegnato che nella battaglia contro la
malattia non contano solo le cure, i farmaci, le statistiche.
Contano anche le persone, le storie, i piccoli obiettivi
quotidiani. E Tiziano, con il suo modo di affrontare la
malattia, mi ha insegnato piu di quanto lui stesso potesse
immaginare.
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Ora, ogni volta che mi trovo in difficolta, ripenso a quella
panchina. Non importa quanto piccolo possa sembrare un
traguardo: I'importante € avere qualcosa per cui lottare.

3. Il Grade, per aiutare le persone in difficolta

Durante la malattia, ho capito quanto fosse importante
avere accanto persone pronte a sostenerti nei momenti piu
difficili. Gli amici non mi hanno mai lasciato solo, nessuno si
€ mai tirato indietro. Insieme a Nicola abbiamo sempre
avuto un bel gruppo di amici, persone genuine che sanno
esserci quando serve. Quando affronti qualcosa di cosi
grande, la rete di supporto diventa fondamentale. Non si
trattava solo di una parola di conforto, ma di una presenza
costante, di gesti concreti che facevano la differenza.

All'epoca del trapianto ero consigliere comunale. A un certo
punto, tra ricoveri e cure, mi sembrava impossibile
continuare. Avevo deciso di dimettermi, ma il sindaco non
volle accettare la mia decisione. Mi disse che il mio ruolo
era importante, che la mia voce contava, e che avrei
dovuto aspettare prima di prendere una decisione
definitiva. Quelle parole mi colpirono, mi fecero sentire
ancora parte di qualcosa, nonostante tutto. Restai in carica,
anche se in modo simbolico, e questo mi diede la
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sensazione di non essere completamente travolto dalla
malattia.

Dopo la guarigione, ho sentito il bisogno di restituire
qualcosa. Quando attraversi un periodo cosi difficile e ne
esci vivo, ti senti in debito con chi ti ha aiutato. E stato
allora che mi sono avvicinato a Grade, il Gruppo Amici di
Ematologia. Volevo fare qualcosa di concreto per aiutare gli
altri, per supportare chi stava vivendo quello che avevo
vissuto io. Grade € un’associazione incredibile, che lavora
senza sosta per raccogliere fondi per la ricerca e
'assistenza ai pazienti ematologici. Oggi € al novantesimo
posto per donazioni del 5x1000, un risultato che dimostra
quanto sia importante il lavoro che svolgono.

Uno dei modi in cui ho deciso di contribuire & stato
attraverso l'organizzazione di eventi benefici. Ogni anno,
insieme al mio amico Stefano, alla mia socia Fabrizia e alla
mia famiglia, organizziamo sagre a Cavriago durante il
secondo weekend di giugno. Si tratta di un grande
ristorante all’aperto, dove la comunita si riunisce per
mangiare e stare insieme, con un obiettivo ben preciso:
raccogliere fondi per Grade. Ogni edizione porta con sé
un’energia speciale, una condivisione autentica tra le
persone che partecipano, non solo per il cibo ma per il
senso di solidarieta che si respira.
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Questa avventura € iniziata nel 2012, e fin da subito
abbiamo visto un grande coinvolgimento da parte della
gente. Nell’'ultimo anno, I'evento ha registrato 1.400 coperti
in quattro serate. Negli anni precedenti, la media era di
circa 1.000 coperti a edizione. Facendo un rapido calcolo,
in dieci anni abbiamo servito piu di 15.000 persone,
escludendo ovviamente gli anni in cui la pandemia ha
fermato tutto. Il successo di queste serate non € solo nei
numeri, ma soprattutto nell'impatto che hanno avuto. Ogni
euro raccolto é stato devoluto a Grade, per un totale che si
aggira tra i 70.000 e gli 80.000 euro donati in questi anni.

Non & solo il numero di persone servite a rendermi
orgoglioso, ma il senso di comunita che si € creato attorno
a questo progetto. Ogni volta che vedo le persone sedute
ai tavoli, chiacchierare, ridere e sapere che stanno
contribuendo a qualcosa di piu grande, capisco che quello
che facciamo ha un valore immenso. La sagra non é solo
un evento di raccolta fondi, € un momento in cui tutti si
sentono parte di qualcosa di importante.

Sapere che il nostro lavoro sta aiutando concretamente
qualcuno mi riempie di orgoglio. Il volontariato non & solo
dare qualcosa agli altri, ma e anche ricevere. Ricevi
gratitudine, ricevi sorrisi, ricevi la consapevolezza di aver
fatto qualcosa di utile. Oggi, il mio impegno con Grade &
parte integrante della mia vita. Mi ricorda ogni giorno il
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percorso che ho fatto e mi da un motivo in piu per
continuare a guardare avanti con fiducia.

E alla fine, forse, & proprio questo il senso di tutto: creare
qualcosa che vada oltre noi stessi, qualcosa che rimanga.
Qualcosa che, un giorno, possa essere d’aiuto a qualcun
altro, proprio come altri lo sono stati per me.

4. Mia moglie Marina e il desiderio di una famiglia

Oggi vivo una vita che, anni fa, non avrei mai immaginato
possibile. Ho una moglie meravigliosa e una figlia di sei
anni che ha sconvolto e riempito ogni angolo della mia
esistenza. Nulla di tutto questo era scontato. Dopo tutto
quello che ho vissuto, lidea di costruire una famiglia
sembrava un sogno lontano, quasi irraggiungibile. Eppure,
eccomi qui.

Con mia moglie Marina ci siamo conosciuti nel 2013, due
anni dopo il trapianto. Quello fu un periodo di rinascita per
me: stavo bene, mi sentivo pieno di energia, avevo ripreso
in mano la mia vita. Andavo in palestra, ero dimagrito tanto,
mi godevo ogni singolo giorno con un’intensita nuova. E poi
e arrivata lei. Fin da subito abbiamo pianificato il nostro
percorso insieme, con la consapevolezza che il mio
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passato avrebbe potuto rendere difficile il nostro futuro. Ma
non ci siamo mai fatti fermare dalle difficolta.

Lei sapeva tutto di me, della mia storia, della mia malattia,
dei momenti bui che avevo attraversato. Non ha mai avuto
paura, non ha mai esitato. Mi ha amato per quello che ero,
senza mai lasciarsi condizionare dalle incertezze che
avrebbero potuto spaventarla. E stata il mio rifugio, il mio
equilibrio nei momenti di insicurezza, la mia certezza
quando il mondo sembrava fragile e instabile.

Abbiamo comprato casa, un piccolo nido che sentivamo
nostro, il punto di partenza per qualcosa di piu grande. Nel
2016 ci siamo sposati, con la promessa di affrontare tutto
insieme, qualunque cosa il futuro ci avesse riservato. Lei mi
ha dato la serenita di cui avevo bisogno, la consapevolezza
che non dovevo piu combattere da solo. E questa € stata la
vittoria piu grande: non dover piu affrontare tutto con la
paura di non farcela.

Quando abbiamo deciso di provare ad avere un figlio,
sapevamo che non sarebbe stato facile. |l mio passato, i
trattamenti, le cure invasive avrebbero potuto
compromettere per sempre questa possibilita. Ma lei non
ha mai perso la speranza, non ha mai smesso di crederci.
E stata lei a darmi la forza di affrontare quel percorso, di
non arrendermi, di credere che la vita avesse ancora
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qualcosa di straordinario in serbo per noi. Ci sono voluti
alcuni tentativi, momenti di speranza e di delusione, ma alla
fine & successo. Quando mia moglie rimase incinta, quasi
non ci credevo. Era un miracolo, un dono che non pensavo
di poter ricevere.

Quel momento ha cambiato tutto. Guardandola, ho capito
quanto fosse stata determinata, quanto avesse combattuto
accanto a me senza mai lasciarsi scoraggiare. Lei é stata
la mia forza, la mia roccia, il motivo per cui oggi posso
guardare alla mia vita con gratitudine e felicita. Non ha mai
visto in me la malattia, ha sempre visto la persona che ero,
il futuro che avremmo potuto costruire insieme.

E non é stato sempre facile. Abbiamo affrontato paure,
incertezze, attese logoranti. Ci sono stati giorni in cui la
speranza vacillava, in cui ci domandavamo se quel sogno
di famiglia sarebbe mai diventato realta. Ma lei & rimasta
sempre salda, con una determinazione che ha compensato
ogni mia fragilita. Nei momenti di sconforto mi ricordava
perché stavamo lottando, perché non potevamo arrenderci.
La sua forza era la mia ancora, il motivo per cui mi sono
sempre rialzato.

Quando abbiamo avuto la conferma che aspettavamo un
bambino, abbiamo pianto insieme. Era un’emozione che
non si pud descrivere, un’esplosione di gioia, incredulita e
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gratitudine. E da quel giorno, 'ho amata ancora di piu.
Perché insieme abbiamo vinto la battaglia piu importante. E
per questo, non smetterd mai di ringraziarla.

5. La vittoria piu grande di tutte

Nel luglio del 2018, la mia vita e quella di mia moglie
Marina hanno preso una svolta che mai avrei immaginato.
Quando nostra figlia Sara & venuta al mondo, tutto cio che
avevo vissuto fino a quel momento & diventato un preludio
a quell'istante perfetto in cui I'ho stretta tra le braccia. Ogni
paura, ogni incertezza e ogni dolore accumulato negli anni
si & dissolto come nebbia al sole. Ero li, con lei, con la mia
famiglia che si allargava, e sentivo che una nuova
avventura era appena iniziata. Non avrei mai pensato di
arrivare fin la, e invece eccomi, a stringere tra le mani la
speranza piu grande della mia vita.

Ora ha sei anni e ogni giorno mi sorprende. E piena di
energia, curiosa, determinata, con quella sicurezza tipica
dei bambini che sanno gia cosa vogliono dalla vita. Ogni
mattina si sveglia con un entusiasmo contagioso, pronta a
scoprire qualcosa di nuovo. C'é stato un momento, qualche
mese fa, che mi ha riempito il cuore di gioia: mi ha
guardato dritto negli occhi e ha detto, senza esitazione,
"Papa, voglio giocare a pallacanestro." Sono cresciuto con
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la pallacanestro, ho giocato per quasi diciotto anni, e
sentirle dire quelle parole € stata una soddisfazione
immensa. Ogni volta che la porto agli allenamenti e la
osservo imparare a muoversi sul campo, sento qualcosa di
profondo che ci lega, come un filo invisibile che ci unisce
attraverso il tempo e le esperienze. La vedo ridere,
impegnarsi, cadere e rialzarsi, e ogni volta il mio cuore si
riempie di orgoglio.

Ma la pallacanestro non & l'unico sogno che coltiva. Un
giorno, con lo stesso entusiasmo e la stessa
determinazione, mi ha detto che da grande vuole fare la
giardiniera. Da quando era piccolissima, I'hno sempre
portata con me a lavoro, le ho mostrato il verde, le piante,
la cura del terreno. Ho condiviso con lei I'amore per la
natura, per il tempo passato tra alberi e fiori, per la
soddisfazione di veder crescere qualcosa che hai piantato
con le tue mani. E ora lei mi dice che vuole fare lo stesso.
Non riesco a immaginare eredita piu bella di questa, di un
amore che passa di padre in figlia, che si trasforma e si
rinnova. Mi piace pensare che, un giorno, magari avra un
suo giardino, e ogni fiore che sboccera portera con sé un
pezzo della nostra storia.

Mia moglie ha sempre avuto una pazienza infinita. Da
quando ci siamo conosciuti, ha saputo tutto di me, del mio
passato, della mia malattia, delle mie paure. Non le ho mai
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nascosto nulla, ho voluto che conoscesse ogni parte di me,
anche quelle piu difficili. E lei & rimasta. Ha scelto di
affrontare tutto questo con me, di non voltarsi dall'altra
parte. Quando ci siamo incontrati, lavorava con Nicola, era
sua collega. Forse ¢ stato il destino, forse semplice fortuna,
ma so di essere stato incredibilmente fortunato ad averla
trovata. La sua presenza & stata la mia forza, il mio
equilibrio, la certezza che anche nei momenti piu bui ci
sarebbe stata una luce ad aspettarmi dall'altra parte. E
stata lei a darmi il coraggio di guardare avanti, a ricordarmi
che la vita & fatta di momenti belli e difficili, ma che
entrambi hanno lo stesso valore se condivisi con la
persona giusta.

Ci sono dettagli nella vita che sembrano casuali e invece
hanno un significato profondo. Uno di questi € il gruppo
sanguigno di mia figlia. Ha il mio stesso gruppo, quello di
prima del trapianto. Non so spiegare cosa significhi per me,
ma € come se la vita mi avesse lasciato un segno, un
legame invisibile che va oltre la genetica, oltre la scienza,
oltre tutto. Un filo sottile che ci unisce in un modo che non
potrd mai comprendere fino in fondo, ma che sento forte
dentro di me. Ogni volta che la osservo, mi rendo conto che
in lei c'e€ qualcosa di me che va oltre I'aspetto fisico, un
legame che si & creato in modi che non riesco a spiegare a
parole.

106



Oggi, quando guardo la mia famiglia, vedo molto piu di
quello che avrei mai potuto immaginare per me stesso. Per
tanto tempo ho pensato che la mia storia fosse fatta solo di
dolore e fatica, di ostacoli insormontabili e di battaglie
continue. Ma ora capisco che & stata anche una storia di
speranza, di rinascita, di seconde possibilita. Ho una
moglie straordinaria, una figlia che mi riempie di orgoglio e
un futuro che, nonostante tutto, continua a sorprendermi.
Ogni giorno & un nuovo inizio, una nuova scoperta, un
passo avanti in un cammino che non avrei mai pensato di
poter percorrere. Ho imparato che la felicita non sta nelle
cose perfette, ma nei momenti autentici, nei sorrisi
condivisi, nelle mani intrecciate mentre si guarda il
tramonto.

E forse, alla fine, questa ¢ la vittoria piu grande di tutte.
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Capitolo 7:

Il cantiere della vita e del giardino

1. La metafora del cantiere

Ogni grande progetto inizia da una base solida, da una
visione chiara di cid che si vuole realizzare. Questo vale
tanto per la vita quanto per il giardinaggio. Cosi come
nessuno costruirebbe una casa senza una progettazione
accurata, nessuno dovrebbe pensare al proprio percorso
senza considerare le fondamenta su cui costruirlo. La mia
esperienza mi ha insegnato che tutto cio che dura e cresce
nel tempo ha bisogno di essere pianificato con attenzione,
con cura, e con la consapevolezza che ogni fase ha la sua
importanza.

Quando affrontai la malattia, non avevo altra scelta che
ricostruire tutto da zero. Il mio corpo era il cantiere, |l
trapianto e le cure erano i lavori necessari per garantire
una nuova stabilita. Ogni giorno era un piccolo mattone
aggiunto a questa nuova costruzione, un passo avanti nella
progettazione della mia rinascita. E stato un lavoro lungo,
fatto di sacrifici € momenti di difficolta, ma non potevo
permettermi di lasciare nulla al caso. La mia nuova vita
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doveva poggiare su basi solide, su scelte ponderate e su
una visione chiara del futuro che volevo costruire. Ogni
terapia, ogni esame, ogni attesa era parte del mio
"cantiere", e se oggi sono qui € perché quel lavoro, per
quanto faticoso, & stato fatto con dedizione e resistenza.

Allo stesso modo, nel giardinaggio, il giardino non pud
essere un ripensamento. Troppo spesso si costruiscono
case senza pensare allo spazio verde che le circonda. Si
realizzano muri, si completano interni, si rifiniscono i
dettagli e poi, solo alla fine, ci si accorge che manca
qualcosa: il giardino. Ma a quel punto €& troppo tardi per
dargli il valore che merita, per integrarlo realmente nel
progetto complessivo. Un giardino ben fatto, pensato fin
dall’inizio, diventa un’estensione naturale della casa, non
un’aggiunta posticcia. Progettare un giardino significa gia
immaginare il futuro, sapere che le piante cresceranno, che
avranno bisogno di spazio, che muteranno nel tempo. Un
giardino trascurato o progettato male pud diventare un
problema, un angolo di terra sprecato, senza vita. Lo
stesso vale per la vita: se non la costruiamo con un piano
chiaro, rischiamo di trovarci a gestire situazioni che non
avevamo previsto, sprecando occasioni e energie.

Il parallelo con la vita & evidente. Se affrontiamo il nostro
percorso senza pensare agli elementi essenziali, senza
una visione chiara, rischiamo di trovarci a rincorrere
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soluzioni quando ormai le fondamenta sono gia gettate. E
necessario pianificare, prevedere, adattarsi e costruire con
cura, sapendo che ogni fase & cruciale. La fretta, nel
giardinaggio come nella vita, € il piu grande nemico. Si
piantano alberi troppo vicini tra loro, senza pensare alla
crescita futura, si scelgono materiali non adatti, si fanno
compromessi che nel tempo si rivelano errori. La stessa
cosa succede nella vita quando prendiamo decisioni senza
pensarci bene, quando non ci concediamo il tempo di
costruire basi solide.

Nel mio lavoro di giardiniere ho imparato che un cantiere
ben organizzato € quello in cui si parte dal verde, dalla
progettazione dello spazio naturale prima ancora che
vengano innalzati i muri. Cosi nella vita, la consapevolezza
della propria direzione deve esistere prima ancora di
iniziare un percorso. Costruire la propria vita con lo stesso
principio significa essere pronti al cambiamento, avere
radici forti e lasciare che ogni nuova esperienza si sviluppi
nel modo giusto.

Ho visto troppi clienti pentirsi di non aver pensato al
giardino fin dall’inizio, costretti poi a trovare soluzioni piu
costose e meno armoniche per rimediare. E questo mi ha
fatto riflettere su quante volte nella vita si faccia lo stesso
errore;. ci si concentra su quello che appare
immediatamente piu importante, trascurando cid che
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sembra secondario, ma che in realta € fondamentale per
'equilibrio generale. La salute, le relazioni, il tempo per se
stessi: sono tutte cose che, se trascurate, prima o poi
presentano il conto. Cosi come un giardino trascurato
diventa una giungla ingestibile, una vita senza una
pianificazione e una cura costante pud diventare caotica e
difficile da rimettere in ordine.

Ogni progetto, che sia un giardino o una vita, richiede
pazienza, cura e dedizione. E soprattutto, deve iniziare nel
momento giusto: all’inizio, non alla fine. Un giardino
progettato con consapevolezza diventa un rifugio, un
angolo di pace e bellezza. Una vita costruita con attenzione
e cura diventa un viaggio appagante, in cui ogni fase ha il
SuUo senso e la sua importanza.

Ed e per questo che oggi, ogni volta che inizio un nuovo
progetto, che sia per un cliente o per me stesso, parto
sempre da questa consapevolezza: un buon cantiere non &
solo quello che costruisce, ma quello che pensa in grande,
che guarda avanti e che sa che la bellezza e 'armonia non
sono mai un caso, ma il risultato di una progettazione
attenta e di un lavoro fatto con il cuore.
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2. Pensare al giardino come parte integrante di una
casa e della vita

Oggi in ltalia il giardino & spesso visto come un semplice
spazio verde separato dalla casa, un’area da mantenere
ma non necessariamente da vivere. Questa visione &
limitante e non tiene conto del vero potenziale che un
giardino ben progettato pud offrire. Troppo spesso vedo
persone che investono nella casa, nella cucina, nel bagno,
nelle rifiniture interne, ma che lasciano il giardino come un
pensiero secondario, qualcosa da sistemare “piti avanti”. E
un errore. |l giardino non & un accessorio, ma una parte
fondamentale dell’abitazione, un’estensione naturale che,
se valorizzata, puo trasformare radicalmente il modo in cui
si vive la casa.

lo voglio cambiare questa prospettiva. Il giardino non € solo
un prato da tagliare, ma una vera e propria estensione
della casa, un ambiente da vivere e sfruttare per gran parte
dellanno. Immagina un giardino organizzato in modo
intelligente, con spazi funzionali e accoglienti: una zona
lounge con divani per rilassarsi, un’area con tavolo e sedie
per cene all’'aperto, una copertura come una pergotenda
per garantire comfort in ogni stagione. Queste soluzioni
trasformano il giardino in un luogo da abitare, non solo da
ammirare.
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Il giardino pud diventare un rifugio quotidiano, uno spazio di
benessere e relax. Se progettato con attenzione, pud
rispondere a diverse esigenze: un’area gioco per i bambini,
una zona per coltivare un orto, un angolo dedicato alla
lettura o alla meditazione. E uno spazio in cui il tempo
rallenta, in cui ci si pud scollegare dalla frenesia quotidiana
e ritrovare un contatto autentico con la natura. In un mondo
sempre piu veloce e digitale, avere un luogo dove riscoprire
il silenzio e la tranquillita € un lusso inestimabile.

Inoltre, il cambiamento climatico ha reso le temperature piu
miti per gran parte dell’anno, permettendo di godere degli
spazi esterni per almeno otto mesi, se non di piu. Questo
significa che il giardino non & piu solo un “di piu”, ma un
valore aggiunto alla casa, un ambiente da sfruttare appieno
come fossero vere e proprie stanze a cielo aperto. Se fino
a qualche anno fa si pensava al giardino solo in primavera
ed estate, oggi possiamo progettarlo per essere fruibile
anche in autunno e in inverno, grazie a soluzioni come
riscaldatori da esterno, coperture e pavimentazioni adatte a
tutte le stagioni.

Un altro aspetto da considerare € il valore immobiliare. Un
giardino ben curato e progettato aumenta sensibilmente il
valore della casa. Le persone stanno iniziando a capire che
investire nel giardino significa investire nel proprio
benessere e nel proprio patrimonio. Le case con giardini
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vivibili e strutturati vengono vendute piu facilmente e a
prezzi piu alti, perché offrono un plus che va oltre i metri
quadri interni.

Non dobbiamo poi dimenticare l'aspetto ecologico. Un
giardino ben progettato pud ridurre I'impatto ambientale
della casa, migliorando l'isolamento termico e favorendo la
biodiversita. Le piante regolano la temperatura, assorbono
linquinamento atmosferico e creano un microclima
favorevole. Integrare soluzioni come tetti verdi, giardini
verticali o sistemi di raccolta dellacqua piovana pud
rendere una casa piu sostenibile e autonoma dal punto di
vista energetico.

Un giardino ben concepito € un luogo di connessione tra le
persone. Non & solo un posto per rilassarsi, ma uno spazio
che favorisce la socializzazione e la condivisione. E il luogo
dove si organizzano cene con gli amici, dove si passa il
tempo con la famiglia, dove si creano ricordi. Pensare al
giardino in questo modo significa cambiare il nostro
rapporto con lo spazio domestico, allargare i confini della
casa e vivere in modo piu armonioso con I'ambiente che ci
circonda.

Rivedere il concetto di giardino in questa chiave significa
valorizzare al massimo il proprio spazio abitativo, migliorare
la qualita della vita e aumentare il valore della casa stessa.
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Significa smettere di vedere il giardino come un obbligo e
iniziare a considerarlo per quello che ¢& realmente:
un’opportunita. Un’opportunita per vivere meglio, per
riconnettersi con la natura, per ampliare gli orizzonti della
propria casa. Perché una casa senza un giardino vissuto &
una casa incompleta, un progetto lasciato a meta.

3. Il giardino come luogo di cura, rifugio e rinascita

In Italia, il giardino & spesso percepito piu come uno status
symbol che come un ambiente realmente da vivere e
valorizzare. Questo accade perché manca una vera cultura
del verde: molte persone, specialmente chi investe in case
di lusso, dedicano grande attenzione agli interni —
scegliendo i migliori materiali, pavimenti pregiati,
rubinetterie di design e arredi sofisticati — ma trascurano
completamente il giardino, considerandolo un elemento
secondario. |l problema non €& solo una questione di
budget, ma di consapevolezza: molti nhon sanno quanto
possa valere un giardino ben progettato, né quali siano i
costi per realizzarlo, e spesso finiscono per relegarlo a uno
spazio privo di anima, lasciato a un semplice prato da
tagliare. Molti mi dicono: "Fosse per me, lo cementerei
tutto!" e penso tra me e me: "Cosa I'’hai comprata a fare la
casa con il giardino?!"
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Eppure, il giardino € molto piu di un complemento estetico.
E uno spazio che, se progettato con criterio, diventa una
fonte di benessere e rigenerazione. La presenza del verde,
le giuste combinazioni di piante, la simmetria e 'armonia
degli elementi non solo rendono un giardino bello da
vedere, ma creano un ambiente capace di portare equilibrio
interiore. Studi dimostrano che il contatto con la natura
abbassa i livelli di stress, migliora 'umore e contribuisce a
un maggiore benessere psicofisico. Un giardino ben
strutturato non € solo un luogo di svago, ma un vero rifugio
dalla frenesia quotidiana, un’oasi dove rilassarsi, ricaricarsi
e riconnettersi con sé stessi.

Tuttavia, per ottenere questi benefici, il giardino deve
essere progettato in modo corretto. Non basta piantare
qualche fiore o posizionare a caso elementi d’arredo: serve
un professionista che conosca le tecniche di progettazione
e sia in grado di creare un ambiente non solo
esteticamente gradevole, ma anche funzionale e vivibile.
Purtroppo, in Italia, la cultura della progettazione del verde
€ ancora poco diffusa, e molti giardini finiscono per essere
realizzati senza wuna Vvisione d’insieme, risultando
disordinati, poco fruibili o difficili da mantenere. Un vero
giardino, invece, dovrebbe essere pensato per integrarsi
con la casa, valorizzandola e rendendola ancora piu
accogliente.
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L’obiettivo di un giardiniere e di un proprietario di casa non
dovrebbe essere solo quello di creare uno spazio
esteticamente gradevole, ma di dare vita a un luogo che
trasmetta serenita e armonia. Il giardino perfetto & quello in
cui ogni elemento ¢ studiato per offrire comfort, benessere
e un senso di pace. E una stanza a cielo aperto,
un’estensione della casa che merita la stessa cura e
attenzione degli interni. Un investimento in un buon
giardino non € solo una scelta estetica, ma un investimento
nella propria qualita di vita.

Oltre all’aspetto estetico e funzionale, c’€ un altro elemento
fondamentale che rende il giardino un luogo di cura: la sua
capacita di guarire. La terapia del verde, o horticultural
therapy, € ormai riconosciuta a livello internazionale per i
suoi benefici sulla salute mentale e fisica. Prendersi cura
delle piante, lavorare la terra, osservare la crescita delle
specie vegetali aiuta a ridurre I'ansia e lo stress, migliora la
concentrazione e rafforza la connessione con il presente. In
molte strutture sanitarie, i giardini terapeutici vengono
utilizzati per aiutare le persone a recuperare da traumi o
malattie, proprio perché il contatto con la natura ha un
effetto riequilibrante sulla psiche.

lo stesso ho vissuto sulla mia pelle il potere rigenerante del
verde. Dopo il trapianto e gli anni di difficolta, tornare a
lavorare nei giardini & stato per me una forma di
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guarigione. Il giardino non € solo un lavoro, ma uno spazio
che mi ha restituito energia, mi ha permesso di riprendere |l
controllo della mia vita e di sentirmi di nuovo parte di
qualcosa di piu grande.

Un giardino ben fatto € un luogo che ti accoglie, che ti
avvolge in un abbraccio silenzioso e che ti offre rifugio nei
momenti difficili. E uno spazio in cui puoi fermarti, respirare
profondamente e lasciarti alle spalle le preoccupazioni.
Ogni albero piantato, ogni fiore curato diventa un simbolo di
resilienza, un segno tangibile della capacita di rinascere e
di costruire bellezza anche dopo le tempeste piu dure.

Ecco perché, quando progetto un giardino, non penso solo
all’estetica. Penso alla funzione che avra, allimpatto che
avra sulla vita delle persone che lo vivranno. Un giardino
ben concepito &€ un luogo di equilibrio, di pace, di
rinnovamento. Non & solo uno spazio verde: € una parte
viva della casa, della famiglia, della quotidianita. Per questo
motivo, chiunque abbia un giardino dovrebbe vederlo non
come un impegno da gestire, ma come un’opportunita per
migliorare la propria vita.
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4. L'importanza di una visione olistica: casa, giardino e
benessere personale

Oggi il giardino & spesso percepito come un peso, un
elemento secondario rispetto alla casa, a cui destinare il
minor budget possibile. Per molti rappresenta solo uno
status symbol, un segno di affermazione sociale piu che
uno spazio realmente vissuto. Questa mentalita, pero, €
limitante e va superata.

La casa e il giardino non devono essere visti come due
entita separate, ma come un unico spazio abitativo, un
tuttuno che va oltre la semplice funzione di riparo o di
dimostrazione del proprio successo. Il giardino non € solo
un’estensione estetica della casa da curare per apparire,
ma una vera e propria risorsa per il benessere personale.
Pensarlo in questo modo significa trasformarlo in un luogo
da vivere quotidianamente, sfruttando le sue potenzialita
non solo durante la bella stagione, ma in ogni momento
dell’anno in cui il clima lo permette.

Sempre piu persone sono sottoposte a livelli di stress
elevati, sia nella vita privata che in quella professionale.
Per questo motivo, il concetto stesso di abitare dovrebbe
evolversi verso una visione piu olistica, in cui casa e
giardino collaborano per creare un ambiente che non solo
offra protezione e funzionalita, ma che sia anche una fonte
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di equilibrio e rigenerazione. Un giardino ben progettato,
vissuto nel modo giusto, non &€ semplicemente uno spazio
allaperto, ma una stanza a cielo aperto dove rilassarsi,
recuperare energie e trovare armonia dopo una giornata
frenetica.

Integrare casa e giardino in questa visione significa
progettare gli spazi in modo che favoriscano il benessere
quotidiano: zone d'ombra accoglienti per leggere o
meditare, angoli verdi pensati per stimolare la calma, spazi
conviviali per ritrovare il piacere della socialita, materiali e
piante selezionati per creare un’atmosfera rilassante.
Questa fusione tra interno ed esterno, tra casa e natura,
diventa cosi un’esperienza continua, un equilibrio tra
funzionalita ed emozione che migliora la qualita della vita e
permette di affrontare lo stress con maggiore serenita.

Cambiare prospettiva sul giardino non significa solo
valorizzarlo esteticamente, ma riconoscerlo come parte
essenziale del proprio benessere. Un ambiente progettato
in modo armonico e funzionale, vissuto quotidianamente,
diventa un rifugio rigenerante, un luogo in cui corpo e
mente trovano ristoro. In un mondo sempre piu frenetico, la
casa e il giardino devono essere pensati come strumenti
attivi per migliorare la nostra vita, non solo come spazi da
abitare, ma come veri e propri alleati del nostro equilibrio
interiore.
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Un vero cambiamento di prospettiva sul giardino non pud
limitarsi a considerarlo come un’aggiunta successiva alla
costruzione della casa, ma deve partire dalla progettazione
stessa dell’abitazione. L’errore comune € quello di pensare
alla casa e al giardino come due entita separate, quando in
realta dovrebbero essere concepiti come un unico
ecosistema abitativo, in cui l'architettura e il paesaggio
dialogano sinergicamente fin dal principio.

L'approccio ideale sarebbe quello di progettare casa e
giardino in funzione l'uno dell'altro, in modo che I'edificio
non sia solo un volume costruito sul terreno, ma una parte
armonica del contesto naturale che lo circonda. Questo
significa coinvolgere fin dall’inizio due figure fondamentali:
I'architetto e il garden designer o architetto del paesaggio.
Solo attraverso una collaborazione a quattro mani tra chi si
occupa della struttura edilizia e chi progetta gli spazi verdi &
possibile creare un ambiente in cui natura e architettura si
fondano in un equilibrio perfetto.

Un esempio emblematico di questa filosofia € il lavoro di
Frank Lloyd Wright, celebre architetto americano, con la
sua iconica Fallingwater (Casa sulla Cascata).
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In quel progetto, la casa non & stata semplicemente
costruita sul paesaggio, ma & stata concepita come parte
integrante di esso, adattandosi alla conformazione rocciosa
e rispettando 'ambiente circostante. Questa stessa visione
dovrebbe essere applicata alla progettazione delle
abitazioni moderne: casa e giardino non dovrebbero essere
due momenti distinti della costruzione, ma un processo
unitario in cui gli spazi interni ed esterni si intrecciano in
modo armonico e funzionale.
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Immaginiamo una casa progettata con ampie vetrate che
affacciano su un giardino pensato per essere vissuto in
ogni stagione, percorsi che collegano senza soluzione di
continuita gli spazi indoor e outdoor, materiali e colori scelti
in base al contesto naturale circostante, zone verdi studiate
per garantire privacy, ombreggiatura e comfort termico
senza bisogno di soluzioni invasive. Questo tipo di
progettazione olistica non solo valorizza la bellezza
del’ambiente, ma migliora la qualita della vita di chi lo
abita, offrendo un’esperienza abitativa piu equilibrata e
immersiva.

Portare avanti questa nuova visione significa superare
'approccio tradizionale e iniziare a pensare alla casa non
come un elemento isolato, ma come parte di un tutto piu
ampio, in cui architettura e paesaggio coesistono in perfetta
armonia. Solo attraverso una progettazione congiunta tra
chi costruisce e chi modella il verde € possibile creare
ambienti che non siano solo belli, ma anche funzionali al
benessere quotidiano.

5. La terapia del giardinaggio

by

Il giardinaggio & spesso visto solo come un’attivita di
manutenzione o un hobby, ma in realta pud essere molto di
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piu: pud diventare un’esperienza terapeutica, un momento
di connessione con la natura e un’opportunita per
migliorare il proprio benessere quotidiano.

Negli ultimi anni, la terapia del giardino & stata riconosciuta
e applicata in diversi contesti clinici, soprattutto per il
trattamento di malattie neurodegenerative come I'Alzheimer
o per disturbi psicologici. Il contatto con le piante e la cura
del verde aiutano a ridurre lo stress, migliorano la
concentrazione e stimolano le capacita cognitive ed
emotive. Tuttavia, questo concetto non deve rimanere
confinato a ospedali o strutture specializzate: pud e
dovrebbe essere integrato anche nei giardini privati,
trasformandoli in spazi di benessere accessibili ogni giorno.

Uno degli errori piu comuni nella concezione del giardino é
vederlo solo come un impegno gravoso da cui tenersi alla
larga. Eppure, la soluzione sta proprio nella progettazione:
il giardino pud essere concepito in modo che la parte piu
impegnativa e faticosa venga gestita da un’azienda
specializzata nella manutenzione, mentre un’altra parte —
studiata ad hoc — possa essere destinata a un’esperienza
diretta con la natura, senza richiedere uno sforzo
eccessivo.

Ad esempio, si possono inserire cassoni di legno rialzati,
che permettono di interagire con le piante senza bisogno di
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chinarsi o inginocchiarsi. Questi spazi possono essere
utilizzati per coltivare ortaggi, erbe aromatiche o
semplicemente per piantare fiori che si alternano nelle
diverse stagioni, creando sempre nuovi stimoli visivi e
sensoriali.

Questi angoli di giardino, oltre a essere uno strumento di
rilassamento e gratificazione personale, possono avere
anche un’importante funzione educativa. Coinvolgere i
bambini nella cura delle piante li aiuta a sviluppare un
rapporto piu consapevole con la natura, insegnando loro il
rispetto per 'ambiente e il ciclo della vita. La possibilita di
osservare i cambiamenti delle piante nel corso dell’anno, di
raccogliere piccoli ortaggi o semplicemente di vedere
sbocciare nuovi fiori, rende il giardino un luogo di scoperta
e apprendimento continuo.

Ripensare il giardino in questa ottica significa trasformarlo
da spazio “da gestire” a spazio da vivere e da godere. Non
deve essere percepito come un peso, ma come una risorsa
che, se progettata nel modo giusto, pud diventare parte
integrante della vita quotidiana, offrendo momenti di relax,
connessione con la natura e persino un piccolo rifugio
personale per staccare dallo stress della routine.

Integrare questi elementi nella progettazione significa fare
un investimento non solo sulla bellezza e sul valore della
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casa, ma soprattutto sul benessere quotidiano. Un giardino
ben pensato non & solo un elemento decorativo, ma un
luogo che accoglie, rigenera e arricchisce la vita di chi lo
abita.

Per me, il giardinaggio € stato ed é tuttora una forma di
terapia. Dopo la malattia, lavorare con la terra, vedere
crescere le piante, curarle e osservarle trasformarsi nel
tempo & stato fondamentale per la mia ripresa fisica ed
emotiva. E come se, prendendomi cura del verde, stessi
ricostruendo anche me stesso, un pezzo alla volta, con
pazienza e dedizione. Ogni pianta che attecchisce, ogni
fiore che sboccia, ogni albero che cresce €& la
dimostrazione che la vita continua, che c'¢ sempre la
possibilita di rinascere e di rigenerarsi.

Molte persone sottovalutano l'impatto che il verde pud
avere sulla loro esistenza. Vivere in un ambiente ricco di
natura cambia radicalmente il modo in cui affrontiamo la
quotidianita. Un giardino pud essere il nostro angolo di
pace dopo una giornata stressante, il luogo dove ritrovare |l
nostro equilibrio, un’area in cui ricaricare le energie e
riconnetterci con cid che é essenziale.

La mia esperienza mi ha insegnato che la vera bellezza del
giardinaggio non sta solo nel risultato estetico, ma nel
processo stesso: nel seminare e aspettare con pazienza,
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nel prendersi cura delle piante giorno dopo giorno, nel
sapere che, con il tempo e la giusta attenzione, ogni angolo
di verde pud trasformarsi in qualcosa di straordinario. Cosi
come accade nella vita: tutto cido che e curato con amore
cresce e si rafforza.

Ecco perché credo fermamente che il giardinaggio non sia
solo un mestiere o un passatempo, ma una filosofia di vita.
Un giardino ben progettato, pensato per essere vissuto e
non solo ammirato, &€ una risorsa inestimabile. Pud
diventare il nostro rifugio, il nostro spazio di rigenerazione,
il nostro piccolo angolo di felicita. E chiunque abbia un
giardino ha la possibilita di trasformarlo in un luogo che non
solo arricchisce l'estetica della casa, ma che migliora
realmente la qualita della vita di chi lo abita.
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Capitolo 8:

Parlando un po’ di giardini

1. La concezione del giardino: estetica, funzionalita e
significato

In Italia, molti giardini sono spesso sottovalutati e progettati
senza una visione funzionale, limitandosi a offrire un
semplice colpo d’occhio verde. Questo approccio non
sfrutta appieno le potenzialita che uno spazio esterno ben
concepito puo offrire, sia in termini di benessere personale
che di efficienza ambientale.

Un giardino ben progettato non €& solo un elemento
estetico, ma contribuisce significativamente al comfort
abitativo. Ad esempio, un’area verde di 100 metri quadrati
pud avere un impatto positivo sul microclima circostante,
contribuendo a ridurre le temperature ambientali. Questo
effetto rinfrescante € particolarmente utile durante le
stagioni calde, migliorando il benessere degli occupanti e
riducendo la necessita di sistemi di raffrescamento
artificiali.

Spesso, la realizzazione del giardino viene relegata alla
fase finale della costruzione, trattata come un’aggiunta
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secondaria con budget limitati. Questo porta a spazi esterni
poco funzionali e poco attraenti, che non valorizzano né
I'estetica né l'utilita dell’abitazione. Investire
adeguatamente nella progettazione del giardino sin dalle
prime fasi permette di creare ambienti armoniosi e fruibili,
che migliorano la qualita della vita e l'efficienza energetica
della casa.

Un aspetto spesso trascurato & I'impatto del giardino sulla
percezione degli ospiti. Il giardino € la prima e l'ultima cosa
che i visitatori vedono quando arrivano e quando se ne
vanno. Un giardino trascurato pud lasciare un’impressione
negativa, indipendentemente dalla bellezza degli interni
della casa. Al contrario, un giardino curato e accogliente
arricchisce I'esperienza degli ospiti e riflette positivamente
sul proprietario, dimostrando attenzione e cura per ogni
dettaglio della propria abitazione.

Riconoscere il giardino come parte integrante e
fondamentale della propria casa € essenziale per sfruttarne
appieno i benefici. Una progettazione attenta e un
investimento adeguato nello spazio esterno non solo
migliorano I'estetica e la funzionalita dell’abitazione, ma
contribuiscono anche al benessere personale e alla
soddisfazione degli ospiti.
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Un giardino ben pensato diventa un vero e proprio
prolungamento della casa, un ambiente da vivere e non
solo da ammirare. E un luogo in cui rilassarsi, socializzare,
lavorare e persino meditare. Non si tratta solo di scegliere
le piante giuste, ma di creare spazi che rispondano alle
esigenze quotidiane di chi li abita. Ad esempio, una corretta
suddivisione tra zone d’'ombra e aree soleggiate permette
di avere ambienti vivibili in ogni momento della giornata.
Un’adeguata selezione di materiali e arredi trasforma lo
spazio esterno in un’area funzionale e accogliente,
rendendolo una parte integrante della routine quotidiana.

Inoltre, un giardino ben progettato non €& solo una
questione di estetica, ma di equilibrio tra natura e
architettura. Le piante possono essere scelte non solo per il
loro valore decorativo, ma anche per le loro proprieta di
filtraggio dell'aria, di riduzione dell'inquinamento acustico e
di miglioramento del microclima. Pensare al giardino come
a una risorsa significa anche adottare soluzioni sostenibili,
come l'utilizzo di specie autoctone che richiedono meno
acqua e manutenzione, I'implementazione di sistemi di
irrigazione intelligenti e la creazione di spazi verdi che
favoriscano la biodiversita.

Il giardino € anche un potente strumento per il benessere
psicofisico. La connessione con la natura ha effetti positivi
comprovati sulla salute mentale, riducendo lo stress e
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aumentando il senso di benessere. La possibilita di
trascorrere del tempo all’aperto, curare le piante, osservare
i cambiamenti stagionali e semplicemente respirare aria
fresca contribuisce a un equilibrio interiore che la vita
moderna spesso compromette.

Quando un giardino viene progettato con attenzione,
diventa un valore aggiunto che arricchisce la qualita della
vita e aumenta il valore della proprieta. Un giardino ben
curato non € solo un investimento economico, ma anche un
investimento sulla propria felicita. E uno spazio che pud
trasformarsi e adattarsi alle diverse fasi della vita,
crescendo insieme a chi lo abita e rispondendo ai
cambiamenti delle esigenze familiari.

Ripensare il giardino in questa chiave significa smettere di
considerarlo un elemento secondario e iniziare a dargli il
valore che merita. Un giardino non € solo terra, erba e
piante: & un ecosistema abitativo che, se ben progettato,
diventa una parte essenziale della casa e della vita
quotidiana.

131



2. Gli elementi essenziali per un giardino

In Italia, la committenza media si preoccupa principalmente
di realizzare un giardino, ma raramente considera con la
dovuta attenzione le fasi precedenti e successive a questa
operazione: la progettazione e la manutenzione. Questo
approccio & profondamente limitante, perché senza una
progettazione accurata e una manutenzione costante,
anche il giardino piu bello e ben costruito rischia di perdere
rapidamente la sua forma, la sua funzionalita e il suo valore
estetico.

Pensiamo per un attimo alla costruzione di una casa. Chi
mai si sognerebbe di chiamare un gruppo di muratori e
lasciarli liberi di iniziare a costruire pareti senza un
progetto? Nessuno. Ogni edificio ha bisogno di una
progettazione dettagliata, di un architetto che ne studi gli
spazi, la distribuzione delle stanze, l'orientamento e la
funzionalita prima ancora di posare il primo mattone.
Eppure, quando si tratta di giardini, questa logica viene
spesso dimenticata.

Molti proprietari di case danno per scontato che un giardino
possa essere semplicemente “realizzato” senza un
progetto, affidandosi magari allidea che basti piantare
qualche albero, stendere un prato e inserire qualche aiuola.
Questo & il motivo per cui tanti giardini, anche in case di
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pregio, finiscono per essere anonimi, poco funzionali e privi
di un’identita chiara. Un giardino, invece, va concepito con
una visione d’insieme, integrato con I'architettura della casa
e progettato per essere vissuto e goduto appieno.

Un buon progetto tiene conto di diversi fattori: esposizione
solare, tipologia del terreno, scelta delle piante piu adatte al
contesto climatico e al livello di manutenzione che il
proprietario €& disposto a garantire. Inoltre, una
progettazione intelligente deve prevedere spazi differenziati
in base agli utilizzi: un’area per il relax, una per i momenti
conviviali, una zona gioco per i bambini e, se possibile, uno
spazio dedicato alla coltivazione di ortaggi o piante
aromatiche.

Oltre alla progettazione, un altro errore comune &
trascurare l'importanza della manutenzione. Nella mia
carriera di giardiniere, ho visto numerosi esempi di giardini
che, sulla carta, avevano un grande potenziale, ma che nel
giro di pochi anni si sono trasformati in spazi disordinati e
caotici perché non é stata garantita una manutenzione
adeguata.

Un giardino €& un organismo vivente, in continua
evoluzione, e proprio per questo motivo la manutenzione
nei primi tre o quattro anni & fondamentale. E in questa
fase che il giardiniere professionista deve modellare la
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vegetazione, seguendo la visione originale del progettista e
permettendo alle piante di svilupparsi nel modo corretto. Se
questa fase viene trascurata, le piante crescono senza
controllo, gli spazi perdono armonia e il giardino rischia di
non somigliare piu alla sua idea originaria.

La manutenzione non €& solo una questione di taglio
dell’erba e potatura degli alberi. Un giardino ben mantenuto
richiede una cura costante che comprende lirrigazione
calibrata sulle necessita delle diverse piante, Ila
concimazione periodica, il controllo delle malattie e dei
parassiti, e piccoli interventi strutturali per garantire che lo
spazio resti funzionale e piacevole nel tempo. Una
manutenzione ben pianificata permette di preservare
'armonia del giardino e di evitare costi di recupero molto
piu elevati in futuro.

Un altro elemento chiave € la scelta delle piante. Troppo
spesso si vedono giardini in cui sono state piantate specie
che richiedono una manutenzione eccessiva o che non
sono adatte al clima della zona. Questo porta
inevitabilmente a piante che si ammalano, che crescono in
modo disordinato o che, peggio ancora, muoiono,
lasciando spazi vuoti e poco armoniosi. La selezione di
piante resistenti, adatte al territorio e con esigenze di
manutenzione compatibili con lo stile di vita del proprietario
e fondamentale per garantire un giardino sano e duraturo.
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Un giardino ben progettato e mantenuto non & solo un
valore aggiunto in termini di estetica, ma anche un
investimento che pud aumentare il valore dellimmobile. Un
giardino curato rende la casa piu accogliente, migliora il
benessere di chi la vive e crea un ambiente armonioso che
puo essere apprezzato ogni giorno.

Quindi, la prossima volta che pensi al tuo giardino, chiediti:
voglio davvero limitarmi a realizzarlo senza una
progettazione attenta e senza un piano di manutenzione?
O voglio creare uno spazio che, anno dopo anno, si evolva
nel modo giusto, rispettando la visione originale e
donandomi bellezza e benessere ogni giorno?

3. Un investimento per I'anima e la qualita della vita

Quando costruiamo un giardino fatto bene, otteniamo un
duplice valore, che va oltre il semplice aspetto estetico. Da
un lato, c’@ un valore monetario concreto: una casa con un
giardino ben progettato e curato acquista un valore
maggiore sul mercato. Un giardino armonioso, funzionale e
ben integrato con [larchitettura dell’abitazione € wun
elemento di pregio che aumenta I'attrattiva della proprieta e
ne eleva il prezzo.
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Ma c’é un altro tipo di valore, forse ancora piu importante:
quello legato al benessere personale. Un giardino non &
solo uno spazio esterno da ammirare, ma un vero e proprio
investimento nella qualitd della vita. E un luogo che ci
permette di rallentare, di riconnetterci con la natura, di
trovare un rifugio dalla frenesia quotidiana.

Non si tratta solo del piacere fisico di poter trascorrere del
tempo all’aria aperta, ma di qualcosa di piu profondo. Il
giardino agisce anche sulla nostra sfera interiore,
donandoci equilibrio, serenita e un senso di benessere che
va oltre il semplice relax. E un luogo dove il corpo si
rigenera, ma anche dove I'anima trova respiro.

Un giardino ben progettato offre spazi che stimolano la
mente e i sensi: il profumo delle piante aromatiche, il suono
dellacqua che scorre in una fontana, la vista di colori in
armonia tra loro. Tutti questi elementi, se combinati con
attenzione, contribuiscono a creare un ambiente capace di
influenzare positivamente il nostro stato d’animo.

Numerosi studi scientifici hanno dimostrato che trascorrere
del tempo in un ambiente verde riduce i livelli di stress,
migliora la concentrazione e favorisce il rilassamento
mentale. Il contatto con la natura ha effetti terapeutici
profondi: aiuta a ridurre I'ansia, migliora la qualita del sonno
e aumenta la sensazione di benessere generale. Un
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giardino ben pensato non & quindi solo un luogo fisico, ma
un angolo di pace che pud migliorare sensibilmente la
nostra quotidianita.

In un’epoca in cui il ritmo della vita &€ sempre piu frenetico, il
giardino diventa un rifugio essenziale. E uno spazio in cui
ritrovare il proprio equilibrio, una via di fuga dal caos
urbano, un’area di decompressione dove il tempo sembra
scorrere in modo diverso. Ogni elemento del giardino, dalla
disposizione degli alberi alla scelta delle piante, pud
contribuire a creare un’atmosfera rilassante e rigenerante.

Un altro aspetto fondamentale & il legame che il giardino
crea con le stagioni. Vivere un giardino significa osservare
il cambiamento della natura, apprezzare la rinascita della
primavera, il calore dell’estate, i colori dellautunno e la
quiete invernale. Questo rapporto con i cicli naturali ci aiuta
a riconnetterci con il tempo e con noi stessi, dandoci una
percezione piu armoniosa della vita.

Oltre agli aspetti emotivi e psicologici, c’@ anche una
componente sociale legata al giardino. E uno spazio in cui
si rafforzano i legami familiari, dove i bambini possono
giocare in liberta, dove gli amici si ritrovano per cene
all'aperto, dove anche un momento di solitudine diventa
un’esperienza rigenerante. Il giardino diventa cosi un teatro
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di esperienze, un ambiente che si modella in base alle
esigenze e ai desideri di chi lo vive.

Non bisogna poi dimenticare l'effetto positivo che un
giardino ben curato ha sulla sostenibilita ambientale.
Un’area verde ben progettata aiuta a ridurre
'inquinamento, favorisce la biodiversita e migliora la qualita
dell’aria. Piante e alberi assorbono CO2, regolano le
temperature e creano un microclima ideale che rende
I'ambiente domestico piu salubre e confortevole.

Un giardino ben progettato non & solo un investimento sulla
proprieta, ma un investimento su noi stessi, sulla nostra
felicita e sulla nostra qualita della vita. Non € un lusso, ma
una scelta consapevole per vivere meglio ogni giorno. E un
luogo in cui condividere momenti preziosi con la famiglia e
gli amici, un ambiente in cui i bambini possono giocare
all’aria aperta, un angolo di meditazione e contemplazione
per chi cerca serenita e riflessione.

Pensare al giardino come a una parte essenziale della
propria casa € non come a un semplice accessorio cambia
completamente la prospettiva su di esso. E un’estensione
dello spazio vitale, un luogo che, se ben progettato e
curato, diventa una fonte inesauribile di benessere e di
ispirazione.
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Alla fine, il vero valore di un giardino non si misura in cifre,
ma in emozioni. E la soddisfazione di vedere una pianta
crescere, di sentire I'aria fresca in una serata d’'estate, di
godere del profumo dei fiori in primavera. E la possibilita di
avere uno spazio che rispecchia la nostra personalita e che
ci accoglie ogni giorno con la sua bellezza e la sua
armonia.

Investire in un giardino significa investire nel proprio
benessere e in una qualita della vita migliore. Non & una
spesa, ma un dono che facciamo a noi stessi e alle
persone che amiamo. Ed & proprio questa la sua vera
ricchezza.

4. Scelte consapevoli: materiali, piante e sostenibilita

Quando progettiamo e realizziamo un giardino, non
possiamo affidarci al caso o a scelte estemporanee. E
fondamentale affidarsi a professionisti competenti, che
sappiano guidarci nella selezione dei materiali, delle piante
e delle soluzioni piu adatte non solo per l'estetica e la
funzionalita dello spazio, ma anche per la sua sostenibilita
nel tempo.

Un giardino ben progettato non e solo bello, ma anche
armonioso con il suo ambiente. Questo significa scegliere

139



piante adatte al contesto climatico, privilegiando specie
autoctone o comunque resistenti, che possano prosperare
con minori esigenze idriche e senza interventi chimici
eccessivi. Considerando che I'acqua € una risorsa sempre
piu scarsa e preziosa, € essenziale pensare a soluzioni di
irrigazione efficienti e sostenibili, cosi come a tappeti erbosi
che richiedano meno acqua e meno trattamenti.

La sostenibilita deve essere un criterio guida anche nella
gestione del giardino nel lungo periodo. Un prato non
dovrebbe essere un elemento che richiede continui input
chimici e manutenzione invasiva, ma un ecosistema vivo,
gestibile con pratiche biologiche e agronomiche intelligenti.
L'obiettivo € creare un giardino che sia bello, sano e
durevole nel tempo, senza diventare un peso o una fonte di
spreco di risorse.

Anche i materiali utilizzati per la realizzazione delle
pavimentazioni, delle strutture e degli arredi devono
rispondere a criteri di sostenibilita. Optare per legno
certificato FSC, pietre locali e materiali riciclati non solo
riduce I'impatto ambientale, ma conferisce al giardino un
carattere autentico e armonioso con il paesaggio
circostante. Inoltre, & importante valutare la permeabilita
del suolo: utilizzare pavimentazioni drenanti e materiali
naturali consente all’acqua piovana di filtrare nel terreno,
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evitando ristagni e contribuendo a un ciclo idrico
equilibrato.

Un altro elemento chiave della progettazione sostenibile &
la biodiversita. Integrare piante che attirano impollinatori
come api e farfalle, inserire piccoli habitat per la fauna
locale e creare zone d’ombra naturali sono tutte scelte che
migliorano I'equilibrio dell’ecosistema e rendono il giardino
piu vivo e dinamico. La biodiversita non & solo una
questione ecologica, ma anche estetica e funzionale: un
giardino ricco di varieta vegetali € piu resistente alle
malattie, si adatta meglio ai cambiamenti climatici e riduce
la necessita di trattamenti chimici.

Per una gestione ancora piu sostenibile, & utile adottare
pratiche di compostaggio domestico per il riciclo dei rifiuti
organici, creando un ciclo virtuoso che nutre il terreno in
modo naturale. Inoltre, 'uso di pacciamature con materiali
naturali come corteccia o paglia aiuta a mantenere I'umidita
del suolo, riducendo il bisogno di irrigazione e limitando la
crescita delle erbacce.

L'illuminazione del giardino € un altro aspetto spesso
trascurato, ma che pud avere un impatto significativo sulla
sostenibilita complessiva. Scegliere luci a LED a basso
consumo energetico e alimentate da pannelli solari
permette di ridurre i costi e minimizzare [limpatto
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ambientale, senza rinunciare alla funzionalita e all’estetica
degli spazi esterni.

Anche la scelta delle piante gioca un ruolo fondamentale.
Oltre a selezionare specie autoctone, € importante pensare
alla rotazione stagionale delle fioriture, per garantire un
giardino sempre rigoglioso e interessante durante tutto
'anno. Le piante perenni, ad esempio, richiedono meno
cure rispetto a quelle annuali e offrono continuita visiva e
strutturale. Integrare alberi e arbusti a crescita lenta riduce
la necessita di potature frequenti e favorisce un equilibrio
piu naturale tra flora e fauna.

Un altro aspetto importante riguarda 'uso intelligente dello
spazio. Creare aree multifunzionali all'interno del giardino
permette di massimizzare [I'utilizzo senza sprechi. Ad
esempio, una pergola puo servire sia da zona relax che da
supporto per piante rampicanti che offrono ombra naturale.
Allo stesso modo, una parete verde pud migliorare
l'isolamento termico di un’abitazione riducendo la necessita
di condizionamento d’aria nei mesi piu caldi.

Anche la gestione delle risorse idriche deve essere
ottimizzata. L'acqua piovana pud essere raccolta e
riutilizzata per lirrigazione attraverso sistemi di recupero
efficienti. L'impiego di sensori per 'umidita del terreno e di
impianti di irrigazione automatizzati permette di dosare con

142



precisione l'acqua, evitando sprechi e garantendo che le
piante ricevano il giusto apporto idrico in base alle reali
necessita.

Un giardino sostenibile non deve essere solo funzionale,
ma anche un luogo che trasmetta emozioni. |l contatto con
la natura & benefico per la mente e il corpo, e vivere in un
ambiente verde migliora la qualita della vita. Pensare alla
sostenibilita nel giardinaggio non significa solo rispettare
l'ambiente, ma anche creare uno spazio che sia
accogliente, rigenerante e capace di adattarsi nel tempo
alle esigenze di chi lo vive.

Un giardino progettato con scelte consapevoli non €& solo
un valore estetico, ma una risorsa per la casa, per
'ambiente e per il nostro benessere. Investire in un
giardino sostenibile significa rispettare la natura, ridurre i
costi di gestione nel tempo e garantire uno spazio verde
che sia realmente vivibile e in equilibrio con il territorio
circostante. Un giardino sostenibile non & solo un’opzione
etica, ma una scelta intelligente che permette di ottenere
un ambiente piu sano, funzionale e piacevole per tutti
coloro che lo abitano.
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5. Il parallelo con la vita: gli investimenti emotivi e
pratici necessari

Quando si parla di un giardino, spesso ci si concentra solo
sugli aspetti pratici e materiali: il tipo di piante da scegliere,
il sistema di irrigazione, la disposizione degli spazi. Ma
dietro ogni giardino ben curato c¢’€ un investimento che va
oltre il denaro e la progettazione: c’@ un impegno emotivo,
una dedizione costante e una visione a lungo termine.
Questo parallelo €& lo stesso che possiamo applicare alla
vita stessa.

Cosi come un giardino non si realizza in un giorno, anche
nella vita le cose piu importanti richiedono tempo, pazienza
e cura. Non possiamo aspettarci di piantare un albero oggi
e vedere i suoi frutti domani: dobbiamo nutrirlo,
proteggerlo, dargli il tempo di crescere. Allo stesso modo, i
nostri progetti personali e professionali necessitano di
attenzioni costanti, di investimenti di energia, di passione e
di sacrifici.

Un giardino richiede manutenzione, esattamente come ogni
aspetto della nostra esistenza. Le relazioni, il lavoro, la
famiglia: tutto cid che conta davvero nella vita ha bisogno di
essere seguito e curato. Se smettiamo di innaffiare una
pianta, questa appassisce. Se trascuriamo un’amicizia,
questa si raffredda. Se non dedichiamo tempo ai nostri
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obiettivi, questi sfumano nel nulla. Il giardino ci insegna la
lezione piu importante di tutte: cid che non viene nutrito,
muore.

Il bello di un giardino ben tenuto & che, nel tempo, ripaga
ogni sforzo. Dopo anni di attenzioni, di potature e di cure, il
giardino si stabilizza, diventa forte e rigoglioso. Lo stesso
vale per la vita. Le difficolta iniziali, le incertezze, gli
ostacoli, tutto cid che sembra un sacrificio in un primo
momento, con il tempo si trasforma in crescita e
realizzazione personale. Le sfide superate ci rendono piu
forti, proprio come un albero che resiste a una tempesta
cresce con radici piu profonde.

La natura ci insegna che ogni stagione ha il suo valore. Ci
sono periodi di grande fioritura e periodi di riposo. Nel
giardino, come nella vita, non possiamo essere sempre al
massimo: ci saranno momenti di difficolta, in cui tutto
sembrera fermo, ma anche quei momenti servono a
preparare nuove crescite. Un albero che perde le foglie in
autunno non & morto, sta solo accumulando energia per
rifiorire in primavera. Anche noi dobbiamo imparare ad
accettare i periodi di pausa, le sfide, le sconfitte, sapendo
che sono solo fasi di un percorso piu grande.

L'investimento emotivo nel giardinaggio € una metafora
perfetta dellimpegno che serve per costruire qualcosa di
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significativo nella vita. Chiunque abbia mai piantato un
seme e abbia atteso con pazienza di vederlo germogliare
sa che non c’é€ nulla di immediato. Serve fiducia. Serve
costanza. Serve la capacita di guardare oltre I'oggi e di
credere nel domani.

Nel giardinaggio, come nella vita, ci sono variabili che non
possiamo controllare. Possiamo pianificare ogni dettaglio,
ma non possiamo prevedere il meteo, la pioggia, il sole
cocente, le malattie delle piante. Allo stesso modo, nella
nostra esistenza possiamo programmare tutto, ma
imprevisti e difficolta saranno sempre dietro I'angolo. Cid
che conta € la nostra capacita di adattarci, di affrontare gli
ostacoli e di non mollare al primo problema.

Un altro aspetto fondamentale & la capacita di saper
scegliere. In un giardino, non tutte le piante sono adatte a
ogni terreno, non tutte fioriscono nello stesso modo. La
stessa cosa vale nella vita: non tutti i percorsi sono giusti
per noi, non tutte le persone che incontriamo saranno parte
del nostro viaggio per sempre. Bisogna imparare a
selezionare, a lasciare andare cid che non funziona, a
potare i rami secchi per permettere alla pianta di crescere
piu forte.

Infine, il giardinaggio e la vita condividono un altro principio
essenziale: la bellezza sta nei dettagli. Un piccolo fiore che
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sboccia, il profumo di una pianta, il colore di una foglia
illuminata dal sole: sono cose semplici, ma piene di valore.
Nella vita, spesso cerchiamo la felicita nei grandi successi,
nelle mete lontane, senza renderci conto che i momenti piu
belli sono quelli quotidiani, quelli in cui ci fermiamo a
respirare, a osservare, a goderci quello che abbiamo
costruito.

Investire nel giardinaggio significa investire nel futuro, nella
bellezza, nella crescita. Lo stesso vale per ogni aspetto
della nostra vita: piu energia, cura e amore mettiamo in cio
che facciamo, piu grandi saranno i frutti che raccoglieremo.
E se anche ci saranno momenti difficili, periodi di siccita o
di gelo, sapremo che con pazienza e dedizione tutto puo
rifiorire.

6. Il Giardino degli Imprenditori, dal giardinaggio al
business

L'impresa di successo non € solo una questione di numeri,
bilanci e strategie di marketing. Un vero business & come
un giardino: va coltivato con cura, con pazienza, con
amore. Perché, proprio come una pianta, un’impresa
cresce bene solo se affonda le sue radici in un terreno
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fertile, se riceve luce, se viene potata nei momenti giusti e
se sa adattarsi ai cambiamenti delle stagioni.

Un giardino rigoglioso nasce da un terreno sano e
nutriente. Per un imprenditore, questo terreno € l'incrocio
tra cid che ama fare, cio in cui eccelle e cio di cui il mondo
ha bisogno. Se manca uno di questi elementi, la pianta non
crescera forte. Troppi imprenditori si buttano in business
che non sentono propri, che non li appassionano davvero.
E poi si chiedono perché non fioriscono. Un giardino
d'impresa va piantato dove ci si sente a casa, dove si puo
mettere a frutto il proprio talento senza sentirsi costretti in
un ruolo che non appartiene.

Un buon giardiniere non forza la crescita delle piante, non
le annaffia in modo eccessivo, non le brucia con fertilizzanti
chimici aggressivi. Sa rispettare i tempi della natura,
adattarsi ai cicli stagionali. Allo stesso modo, un’impresa
felice &€ quella che cresce con equilibrio, senza diventare
una fonte costante di stress. |l mito dell’imprenditore che
lavora 18 ore al giorno, senza mai fermarsi, & una favola
tossica. Un business sano lascia spazio alla vita, alla
famiglia, al riposo. Perché solo un imprenditore in equilibrio
puo creare valore vero.

Un ecosistema funziona quando ogni elemento trova il suo
posto e contribuisce all’equilibrio generale. In un Giardino
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degli Imprenditori, il successo non si misura solo dai profitti,
ma dall’arricchimento reciproco: del cliente, del mercato,
della comunita e persino del pianeta. Un business che
sfrutta e depreda non & sostenibile: prima o poi si
esaurisce. Quello che invece parte dal dare, che si
costruisce su prodotti e servizi fatti con amore, genera un
valore duraturo e un impatto positivo.

Nel giardinaggio, la potatura & fondamentale per dare
forma e vigore alle piante. Lo stesso vale per un’impresa:
bisogna eliminare cido che non serve, potare i rami secchi e,
soprattutto, evitare di fare quello che fanno tutti. Il segreto &
la differenziazione. Chi copia, chi segue la massa, chi cerca
di fare guerra ai concorrenti, spreca energia preziosa.
Giardino degli Imprenditori non si basa sulla competizione,
ma sull’'unicita. Il vero successo arriva da cid che nessun
altro puo offrire nello stesso modo.

Le piante non crescono isolate: hanno bisogno di api,
vento, acqua, scambi di nutrienti nel terreno. Un business
fiorisce quando si basa sulla collaborazione, sulla delega,
sulla fiducia. Un imprenditore che vuole fare tutto da solo,
che non condivide, che non si apre al confronto, finisce per
esaurire le proprie risorse. Creare alleanze, formare un
team, costruire una rete di supporto € essenziale per una
crescita armoniosa e sostenibile.
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7. La scalabilita: far crescere il giardino senza
distruggerlo

Un giardino ben progettato si espande senza diventare
ingestibile. Lo stesso vale per un’impresa: deve essere in
grado di crescere senza perdere la propria identita, senza
diventare un mostro burocratico che soffoca chi lo ha
creato. Automatizzazione, delega, replicabilita: sono questi
gli strumenti per espandersi mantenendo il controllo e,
soprattutto, il piacere di fare cid che si ama.

Tutta questa visione non & solo teoria. E qualcosa di
concreto, che ho deciso di mettere in pratica sposando |l
progetto Giardino degli Imprenditori — Il Club dove si coltiva
'abbondanza. Non & solo un’idea, ma una realta che sta
prendendo forma in diverse citta italiane.

La prima sezione nascera proprio a Reggio Emilia, ma altre
sedi apriranno in tutto il Paese. Saranno luoghi in cui
parleremo di equilibrio tra vita e lavoro, benessere all’aria
aperta, investimenti sostenibili. Tematiche fondamentali,
che non si limiteranno a incontri sporadici, ma saranno
parte di un movimento piu grande, divulgate attraverso un
sito web, un blog e pagine social dedicate.

Ci saranno eventi periodici, incontri per chi vuole coltivare
non solo un giardino, ma un’impresa e una vita che abbia
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senso, che porti valore, che faccia fiorire le persone, oltre
che i bilanci.

Il Giardino degli Imprenditori non & solo una metafora: € un
modo di fare impresa e di vivere. Significa creare un’attivita
che sia un luogo di crescita, di benessere, di realizzazione.
Significa smettere di inseguire modelli tossici di successo e
costruire qualcosa di autentico, sostenibile, in armonia con i
propri valori.

Chiunque pu0 piantare i semi giusti oggi e raccogliere i
frutti domani.

Ma ricordati: ci vuole pazienza, ci vuole cura. E, soprattutto,
ci vuole amore per cid che si sta creando. Perché i giardini
piu belli non nascono mai per caso.

Questo é il link al sito del
Giardino degli Imprenditori:

[=]
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Conclusione

Ogni giardino racconta una storia. Non € solo un insieme di
piante, vialetti e fiori ben curati, ma un vero e proprio
specchio dellanima di chi lo crea. La mia storia €
intrecciata con la terra, con le mani sporche di lavoro, con
le radici che affondano nella memoria e nel tempo. Fin da
piccolo, ho osservato mio padre trasformare la passione in
un mestiere, costruire qualcosa di grande partendo da un
semplice sogno, modellando paesaggi e restituendo nuova
vita agli spazi. Lo guardavo scavare, piantare, curare ogni
singola pianta con attenzione e rispetto, come se ciascuna
fosse un piccolo universo da proteggere. Ho imparato che
ogni seme ha il suo tempo per germogliare, che ogni
terreno ha bisogno di essere preparato con cura prima di
poter accogliere nuova vita. Ho scoperto la pazienza, la
dedizione, I'importanza di non forzare i processi naturali,
ma di accompagnarli con consapevolezza.

Crescendo, ho trasferito questi insegnamenti alla mia vita
senza sapere che, un giorno, avrei dovuto affrontare la
sfida piu grande di tutte. La malattia & arrivata come un
temporale improvviso, senza preavviso, spezzando
certezze che pensavo incrollabili, mettendo alla prova la
mia forza e quella della mia famiglia. E stato come vedere
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un giardino devastato da una tempesta improvvisa, i rami
spezzati, il terreno sommerso d’acqua, i fiori abbattuti dalla
violenza del vento. In quei momenti, ho capito che la
ricostruzione non &€ mai immediata, che il dolore non si
supera con la fretta, ma con il tempo e la cura. Ho dovuto
imparare a prendermi cura di me stesso con la stessa
attenzione che dedico alle piante piu delicate, a credere
nella possibilita di rinascere anche quando tutto sembrava
fermo, sterile, incapace di generare nuova vita.

La natura insegna che ogni stagione ha il suo ruolo. Ci
sono momenti in cui tutto fiorisce con abbondanza, quando
il sole scalda e la crescita & rigogliosa, e altri in cui il
terreno sembra arido, quando il freddo rallenta ogni
processo e tutto sembra immobile. Ma niente € mai perduto
davvero: anche dopo [linverno piu rigido, arriva la
primavera. Ho vissuto il mio personale inverno, un tempo
sospeso tra incertezza e paura, tra la speranza di farcela e
la consapevolezza della fragilita. Poi, un giorno alla volta,
sono tornato a sbocciare.

Quando ho ripreso in mano la mia esistenza dopo |l
trapianto, dopo le difficolta e i sacrifici che ne sono seguiti,
ho visto con occhi nuovi cid che avevo sempre avuto
davanti. |l giardino non €& solo uno spazio esterno,
un’appendice della casa da sistemare quando avanza
tempo o denaro. E molto di pit. E un rifugio, un luogo che
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accoglie e protegge, che mette in connessione con la
natura e con noi stessi. E il simbolo della cura, della
pazienza, della rinascita. Ogni pianta che cresce € una
vittoria, ogni fiore che sboccia € un segnale di speranza.
Ho capito che, proprio come un giardino, anche la vita ha
bisogno di progettazione, di manutenzione costante, di
dedizione quotidiana.

Prendersi cura di un giardino significa ascoltarlo,
comprenderne le esigenze, accettare che non tutto & sotto
il nostro controllo. Alcune piante avranno bisogno di piu
attenzioni, altre sapranno cavarsela da sole. Alcune
cresceranno rigogliose, altre potrebbero non farcela, e per
quanto ci si possa impegnare, ci saranno sempre imprevisti
da affrontare. Lo stesso accade con le persone e con le
relazioni: dobbiamo imparare ad accogliere il cambiamento,
a rispettare i tempi di chi ci sta accanto, a dare senza
aspettarci risultati immediati.

Guardando indietro, mi rendo conto di quanto la mia storia
e il mio lavoro siano intrecciati. Ogni giardino che progetto
e realizzo non € solo un insieme di piante, percorsi e arredi,
ma € un luogo che porta con sé una visione, un desiderio di
bellezza, una promessa di cura e armonia. E un atto di
fiducia verso il futuro, perché un giardino piantato oggi avra
la sua massima espressione tra anni, forse decenni. E
questo il messaggio che voglio lasciare: la vita, proprio
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come un giardino, ha bisogno di essere pensata, progettata
e coltivata con amore. Non basta piantare, bisogna anche
proteggere, nutrire, saper aspettare. Bisogna accettare le
tempeste, perché dopo ogni pioggia il terreno sara piu
fertile.

E se c’e una cosa che ho imparato da tutto questo, e che la
resilienza non & solo resistere, ma anche trovare nuovi
modi per crescere. Ho visto alberi piegati dal vento
risollevarsi con forza, ho visto piante apparentemente
morte rifiorire dopo mesi di apparente silenzio. lo stesso, in
un certo senso, sono stato una di quelle piante. Oggi,
quando cammino in un giardino e osservo il verde che mi
circonda, so che ogni foglia, ogni ramo, ogni fiore &€ una
testimonianza della forza della vita. E questa
consapevolezza ¢ il dono piu grande che potessi ricevere.

*k%*

Se sei arrivato fino a qui, voglio innanzitutto farti i miei
complimenti. Leggere un libro dall’inizio alla fine non &
scontato, soprattutto quando il tema trattato riguarda il
cambiamento, la progettazione e la crescita personale. |l
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fatto che tu abbia scelto di dedicare il tuo tempo a queste
pagine significa che hai gia compiuto il primo passo: hai
acquisito nuove conoscenze, hai riflettuto su aspetti della
vita e del giardinaggio che forse prima non consideravi, e
hai iniziato a vedere il giardino — e la tua vita — con una
prospettiva diversa. E questo e solo l'inizio.

In questo viaggio abbiamo attraversato insieme diverse
fasi. Ti ho raccontato la mia storia, le difficolta che ho
affrontato e come ho imparato a vedere la vita come un
cantiere, un progetto che richiede visione, impegno e
resilienza. Abbiamo parlato dell’importanza di pensare al
giardino fin dall’inizio della costruzione di una casa, della
necessita di una progettazione consapevole e della
gestione sostenibile degli spazi verdi. Abbiamo visto come
un giardino ben concepito possa essere un rifugio, una
terapia e un investimento per il futuro.

Abbiamo approfondito il valore della progettazione, della
manutenzione e delle scelte consapevoli in termini di
materiali, piante e sostenibilita. Infine, abbiamo esplorato il
parallelo tra il giardino e la vita, comprendendo che tutto cio
che vale la pena costruire richiede tempo, cura e dedizione.
Non si tratta solo di creare un giardino bello, ma di dare
forma a uno spazio che ti rappresenti, che migliori la tua
qualita di vita e che possa crescere insieme a te.

156



Ma la vera domanda ora é&: cosa farai con queste
informazioni? Il sapere, da solo, non & sufficiente. Serve
l'azione. E qui sta la vera differenza tra chi sogna e chi
realizza. Il giardino che hai in mente, cosi come la vita che
desideri costruire, dipende da te, dalle scelte che farai,
dagli investimenti di tempo ed energia che deciderai di
mettere in campo. Ed é per questo che voglio lasciarti con
alcune riflessioni pratiche su come trasformare queste idee
in realta.

1. Fissa un obiettivo chiaro - Che tu voglia creare un
giardino da zero o migliorare quello che hai, il primo passo
e stabilire cosa vuoi ottenere. Vuoi uno spazio di relax? Un
orto produttivo? Un luogo di condivisione? Definire con
precisione i tuoi desideri ti aiutera a prendere le decisioni
giuste.

2. Parti con piccoli passi - Non € necessario fare tutto
subito. Puoi iniziare con piccoli interventi, magari
concentrandoti su una parte del giardino alla volta. Anche
nella vita, i grandi cambiamenti non avvengono in un
giorno, ma attraverso piccoli miglioramenti costanti.

3. Affidati a chi ha esperienza - Il giardinaggio, cosi come la
vita, & un’arte che richiede competenze e pratica. Affidarsi
a un professionista significa evitare errori costosi e ottenere
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un risultato che dura nel tempo. Non aver paura di chiedere
aiuto.

4. Sii costante e paziente - Un giardino non diventa
rigoglioso in una notte. Servono tempo e cure costanti. Lo
stesso vale per qualsiasi altro progetto personale o
professionale: la perseveranza € la chiave del successo.

5. Goditi il percorso - Infine, non dimenticare di goderti il
processo. Troppo spesso siamo concentrati sul risultato
finale e dimentichiamo di apprezzare il viaggio. Ogni
piccolo progresso € un passo avanti, ogni stagione ha la
sua bellezza. Il giardinaggio ci insegna anche questo: il
valore dell’attesa, della scoperta e della crescita lenta ma
costante.

Ora che hai letto questo libro, il prossimo passo € mettere
in pratica cid che hai imparato. Ma non devi farlo da solo.
Progettare e realizzare un giardino, proprio come affrontare
le sfide della vita, € un percorso che si compie meglio con il
supporto giusto. Ecco perché il consiglio pitu importante che
posso darti € di affidarti a un professionista che possa
guidarti in questo cammino, aiutandoti a trasformare la tua
visione in realta.

Se hai domande, se vuoi approfondire alcuni aspetti trattati
nel libro o se desideri un supporto concreto per progettare |l

158



tuo giardino, puoi entrare in contatto con me. Mi trovi su
www.lucafabbris.it . Sard felice di accompagnarti in questo
percorso e di aiutarti a costruire il tuo spazio verde ideale.

Grazie per aver condiviso con me questo viaggio. Il primo
passo é fatto. Ora € il momento di agire.

Inquadra il QR Code per
accedere al mio sito
personale e contattarmi:
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